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Per quale ragione questo romanzo comincia col capitolo due continua coi 
capitoli tre quattro cinque e finisce col capitolo uno? Questo non ve lo 
possiamo dire. 

Per quale ragione nel 1988 le nazioni della Terra decidono di unire tutti i 
loro sforzi per inviare un'astronave verso la stella Wolf 539? Una ragione che 
possiamo dirvi è che in quell'anno si scopre che da un pianeta di quella stella 
partono dei radiosegnali per noi. 

Ma c'è forse un'altra ragione: una ragione troppo incredibile perché i 
Terrestri possano immaginarla, una ragione che non capiranno nemmeno 
quando saranno sbarcati sul pianeta in questione. 
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George Alec Effinger 


LA RAGIONE PER CUI 


(Those Gentle Voices) 


Capitolo Due 


(La ragione per cui questa storia comincia col Capitolo Due si scoprirà 
alla fine. [N.d.A.]) 
1988 


Il secondo Anno Astrofisico Internazionale era iniziato da quasi sei 
settimane. I tecnici del Centro di Astrometrica Coordinata di New Orleans 
lavoravano ancora immersi in un'atmosfera da quasi festival. Il Centro aveva 
ottenuto stanziamenti considerevoli per lavorare su idee in massima parte 
teoriche; era quel tipo di incarico che i tecnici consideravano "divertente": 
nessuna commessa da parte delle autorità militari, nessuna concor-renza 
disperata con le altre potenze che avevano colonizzato il sistema solare. Al 
contrario, la possibilità di studiare l'universo con quella tranquil-lità 
necessaria da sempre, ma mai ottenibile. 

L'edificio principale del Centro di New Orleans era una vecchia villa 
vittoriana restaurata, in St. Charles Avenue, circondata da una densa 
vegetazione subtropicale con alti alberi di palma. La lunga curva di un viale 
correva dalla facciata della grande casa, ornata di colonne, fino alla strada: 
qui, molti anni prima, servitori in livrea aiutavano i notabili di New Orleans a 
scendere dalle lussuose carrozze. Ora i saloni da ballo di una volta erano stati 
divisi in prosaici cubicoli per gli analisti di sistemi; nelle antiche dispense 
aveva sede il Centro Aggiornamento Biblioteca dell'A AI; sul retro della 
vecchia casa, dove una volta si poteva ammirare uno dei più bei giardini della 
vecchia New Orleans, nel grande salone dei banchetti sgomberato dai mobili, 
si trovavano cinque computers della massima so-fisticazione. In mezzo alla 
stanza, sotto i grandi lampadari del passato, i 440/65 erano stati posti l'uno 
accanto all'altro. Vi erano due 440 blu, due gialli e uno rosso. Il 9 luglio, alle 
undici del mattino, il 440 rosso entrò in-funzione. I giovani analisti di 
programma presenti nella sala sussultarono, perché quello non era affatto 
previsto. 
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Un giovanotto si avvicinò preoccupato alla stampatrice ad alta velocità 
osservando il computer che buttava fuori pagine su pagine di numeri inde- 
cifrabili in un contenitore di filo metallico. Alla fine, incapace di resistere più 
a lungo, staccò una pila di fogli e portò quella massa di dati al suo superiore 
diretto, la dottoressa Janet Short. 

«Cosa c'è che non va, Benarcek?» gli chiese la dottoressa Short. 

«Guardate qui.» Il tecnico depose i fogli sulla scrivania della donna e 
attese. La Short aveva molto da fare, ed era chiaramente seccata da questa 


nuova grana. Ma mise da parte quello che stava facendo e cominciò a sfo- 
gliare i risultati del computer. 

«Da dove vengono?» chiese. «Dai quattro quaranta?» 

«Sì, ma non è questo. Vengono dal sistema rosso.» 

La dottoressa Short si alzò gli occhiali sulla fronte. Guardò per un attimo 
pensierosa Benarcek con i suoi occhi blu. Poi si scosse. «È impossibile» disse 
infine. 

«Lo so, ma è proprio così» confermò Benarcek. Poi rimase in silenzio, 
aspettando gli ordini della dottoressa. 

«È ancora in funzione?» chiese lei. 

«Non ho voluto fermarlo. Non riuscivo a capire perché stesse stampando 
questa roba, e avevo paura di bloccarlo. Stava ancora andando quando sono 
venuto qui.» 

«Va bene» disse lei. «Potete far trasmettere i risultati su uno dei CRT?» 
«Certamente» rispose Benarcek. Attraversò la stanza fino al banco dei 
lettori ottici appartenenti al Gruppo Recupero Dati. In pochi secondi si inserì 
nelle linee di comunicazione del sistema rosso, e le colonne incomprensibili 

di numeri e di equazioni cominciarono a sfilare sullo schermo verde di un 
CRT, alla stessa velocità con cui la stampatrice riempiva i fogli di carta. Per 
un intero minuto la Short osservò in silenzio. 

«C'è in linea un'unità per microfilmare i risultati?» chiese. 

«Non credo, dottoressa,» rispose Benarcek aggrottando la fronte. «So-lo 
la stampatrice su carta.» 

«Bene, possiamo interrompere questa senza bloccare tutto il 
programma?» 

«Questo è proprio quello che non so» rispose Benarcek osservando le 
linee di simboli che apparivano sullo schermo del CRT. «Il sistema rosso non 
doveva entrare in attività. Non prima che i blu e i gialli avessero assimilato e 
classificato tutti i programmi della biblioteca dei dati.» 
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Janet si alzò e si avvicinò al CRT, a fianco del tecnico. Fissava lo 
schermo, e la luce verde della macchina disegnava strane ombre sui suoi 
lineamenti giovani. Aveva capelli biondi, lunghi, legati in una coda che le 
ricadeva sul colletto del camice bianco. La preoccupazione per la grana 
imprevista la faceva sembrare più vecchia dei suoi ventinove anni. «Allora» 
disse lentamente, «forse i blu e i gialli hanno finito. Forse è soltanto un errore 
di qualcuno, un errore molto costoso.» 


Benarcek scosse la testa. «È impossibile, dottoressa. Abbiamo preven- 
tivato almene tre mesi di documentazione prima di poter attivare il sistema 
rosso. Non c'è stato abbastanza tempo. Avete viste i libri e i dati: sono 
necessarie almeno due settimane per immetterli nei blu. E anche i nuovi 
quattrocentoquaranta non possono correlarli da un momento all'altro.» 

«Allora il problema è molto semplice» disse la dottoressa Short 
spegnendo i CRT e ritornando alla sua scrivania. «O c'è un errore di fondo, 
che ci costringerebbe a ricominciare tutto daccapo, oppure non c'è errore e 
allora bisogna stare molto attenti. La stampatrice è ancora in funzione, no?» 

«Sì. Volete che la fermi?» 

«No, naturalmente. Faremo analizzare queste cifre. Esiste una possibilità 
che si tratti dei nostri risultati. Se è così, ci siamo risparmiati, non si sa in che 
modo, un paio di mesi di lavoro.» La dottoressa Short sfogliò le pagine dei 
risultati. «È possibile, forse.» 

Benarcek aveva un'aria poco convinta. «Visto il modo in cui stampa 
queste cifre, può continuare tutto il giorno. Se è robaccia, avremo buttato via 
un mucchio di tempo... tempo di computer, molto costoso. E il nostro budget 
è molto ridotto...» 

Janet alzò gli occhi di scatto. «Avete ragione. D'accordo. Riconosco che 
non so cosa fare. Cosa proponete?» 

Benarcek ne fu sorpreso. «Non è certo una responsabilità mia. Credo si 
debba sentire il dottor Jennings.» 

«Certo» disse lei, sorridendo improvvisamente. «Prendete questa roba e 
venite con me. Forse se andiamo in due sembrerà meno assurdo.» 

Benarcek raccolse il pacco di fogli piegati e seguì la dottoressa Short 
attraverso la stanza del Ritrovamento Dati e su per un'ampia scala a spirale 
fino all'ufficio del dottor Robert L. Jennings. Jr., direttore di tutto il progetto 
astro-metrico. Il suo ufficio era stato allestito in quella che una volta era stata 
la camera da letto dei padroni della villa: gli spessi tappeti e i rive-stimenti di 
legno massiccio ricordavano ancora i bei giorni del rinomato 4 

Quartiere Giardino di New Orleans. 

La dottoressa Short si fermò accanto alla porta di Jennings. Si voltò verso 
Benarcek che, a disagio, trasferiva continuamente il pacco di fogli da un 
braccio all'altro. La dottoressa Short ebbe un sorriso incoraggiante, ma 
Benarcek si limitò a stringersi nelle spalle, accigliato. La donna bussò alla 
porta del dottor Jennings. Un lungo silenzio, e finalmente la segretaria aprì la 
porta. 


«Buongiorno, dottoressa Short» disse la signorina Brani. «In questo 
momento il dottor Jennings sta telefonando. Si tratta di un problema grave?» 

«Penso che dovrebbe essere lui a dircelo» rispose la Short. «Vorrei che 
desse un'occhiata a questi risultati non appena possibile: potrebbe risparmiare 
al progetto un mucchio di tempo e di denaro.» 

La signorina Brant si accigliò. «Capisco. Sta parlando col Gruppo Due 
dell'AAI di Washington. Ma se credete che sia importante, lo interromperò. 

Entrate e aspettate qui, per favore. Torno subito.» 

La signorina Brant li precedette in un'anticamera dal pavimento coperto 
da spessi tappeti, bussò lievemente alla porta dell'ufficio privato di Jennings 
ed entrò subito. La dottoressa Short ammirò lo spirito d'iniziativa della Brant: 
proprio lo spirito che poteva fare del secondo AAI uno degli avvenimenti più 
importanti della storia della scienza. E il dottor Robert L. 

Jennings era personalmente responsabile dell'efficienza del suo staff. 

La Brant tornò subito. «Ha interrotto la comunicazione con Washington. 
Vi riceverà subito.» 

«Grazie, signorina Brant» disse la dottoressa Short. 

«Penso che il nostro problema valga il disturbo.» Sempre seguita da 
Benarcek, Janet Short entrò nell'ufficio privato del dottor Jennings, Direttore 
Amministrativo del Centro di Astrometrica Coordinata di New Orleans. 

Il dottor Jennings si alzò in piedi e girò attorno alla scrivania per ri- 
ceverli. «Buongiorno, dottoressa Short» la salutò tendendo la mano. 

«Buongiorno, dottor Jennings. Grazie per averci ricevuto subito. Questa 
mattina c'è un problema molto strano. Conoscete l'analista Benarcek?» 

Il dottor Jennings annuì sorridendo. «Justin mi ha portato al largo col suo 
Sunfish un paio di volte.» Benarcek sorrise al ricordo. «Ora ditemi» 

continuò il direttore «qual è il problema che mi ha distolto dai signori di 
Washington che ci danno i soldi?» 

«È una cosa molto strana» disse Janet. «Benarcek, mettete quei fogli 5 

sulla scrivania del direttore, per favore.» L'analista eseguì e Jennings 
cominciò a sfogliarli lentamente. 

«C'è qualcosa che non va in questi dati?» chiese. 

«Non saprei» disse cautamente Janet. «Per quello che ne so, potrebbero 
essere perfettamente regolari. È da dove vengono che mi preoccupa.» 

«Dottoressa Short» disse Jennings pensieroso, «non mi piacciono gli 
indovinelli. Da dove viene questa roba?» 

«Dal sistema rosso.» 


Il dottor Jennings apparve molto colpito. «Davvero? Non me lo 
immaginavo proprio. È un problema serio, in questo caso. È possibile che 
qualche programmatore daltonico abbia messo in funzione il computer rosso 
al posto di uno blu?» Gli rispose un silenzio imbarazzato. «Be'» continuò il 
dottor Jennings, «era una domanda seria solo a metà. Ma errori di questo tipo 
sono stati commessi davvero. Immagino che nessuno abbia ancora tra-smesso 
questa roba alla Compattazione Dati.» 

«No, signore» disse Benarcek. «Ha cominciato a venir fuori solo poco fa. 
L'ho fatta vedere alla dottoressa Short, che ha deciso di mostrarla a voi.» 

«Ecco cosa faremo, allora» disse il dottor Jennings. Sedette sull'angolo 
dell'ampia scrivania di mogano battendo con la penna sulle pagine dei dati. 

«Passate questa roba alla Compattazione Dati; io farò venire un tecnico 
per vedere se c'è per caso qualche guasto meccanico. E, dottoressa Short, 
immagino che sarà necessario ricontrollare tutta la programmazione. C'è un 
grosso errore da qualche parte che probabilmente ci costerà una fortuna.» 

Janet Short si accigliò. Dopo sei settimane soltanto, il progetto 
"divertente" si rivoltava già contro di loro. «Non preoccupatevi» intervenne 
Jennings, «non cadrà nessuna testa. Non si tratta di sabotaggio, ma solo di 
una perdita di tempo. Tornate sulla strada giusta il più presto possibile e 
badate che non succeda più.» 

«Grazie, dottor Jennings» disse la dottoressa Short. 

«Mi sento come se gli sbagli dei programmatori fossero colpa mia.» 

Il dottor Jennings rise brevemente. «È proprio così, dottoressa, proprio 
COSÌ.» 

Janet Short e Benarcek uscirono dall'ufficio e tornarono nei propri locali. 
Scendendo la scala Benarcek disse: «Sapete, Jennings è il primo direttore per 
cui lavoro che non abbia un soprannome. Soprannomi come Culo di ferro o 
Superfrusta, voglio dire. Tutti si limitano a chiamarlo dottor Jennings.» 
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«C'è un motivo. È un uomo che ammiro. Mi piace lavorare con lui. 

Forse voglio che il progetto abbia successo solo per causa sua. È capace 
di ispirare un senso di collaborazione in tutto lo staff. È bravo come pochi.» 

«SICUro.» 

«Ma ditemi una cosa» continuò Janet entrando nei cubicoli del 
Ritrovamento Dati, «qual è il mio soprannome?» 

Benarcek si limitò a ridere e la dottoressa Short lo congedò sorridendo. 

Portò le pagine dei risultati alla sua scrivania, li appoggiò sulla superficie 


e per qualche secondo fissò i muri severi e nudi, di tipo militare. Era immer- 
sa nei suoi pensieri e si accorgeva appena di quello che la circondava: i muri 
erano bicolori, verde scuro fino all'altezza delle spalle e verde chiaro sopra. 
Scrivanie e cubicoli dividevano il pavimento di un antico salone in aree di 
lavoro efficienti e sgradevoli. Appesi al soffitto, ovunque, il sistema di 
altoparlanti. La dottoressa Short scosse la testa: i sogni di quand'era all' 
università... Visioni romantiche di acciaio lucido e luci balenanti. Ecco 
che tutta la sua preparazione, il suo addestramento, si era improvvisamente 
ridotto a tre chili di numeri assurdi, da controllare attentamente per trovare 
uno sbaglio stupido e costoso. Puro lavoro di routine: qualsiasi studente 
poteva imparare a farlo in un'ora. Ma il lavoro avrebbe richiesto giorni e 
giorni, settimane addirittura, e questo il progetto non poteva permetterselo. 

Sospirando, Janet si sedette e si mise al lavoro. Sollevò il telefono e 
chiamò la Biblioteca Provenienza Dati. 

«BPD, signorina Briarly» disse una voce nell'auricolare. 

«Sentite, Chris» disse Janet, «vorrei che mi preparaste una copia di tutto 
il materiale di base del progetto PTP.» 

«Ma... Tutto il materiale dottoressa Short?» 

«Sì, abbiamo trovato qualche cosa che non va questa mattina. Forse 
dovremo ricominciare tutto quanto daccapo. Voglio tutti i programmi, tutti 
gli indirizzi dei dati variabili, il Linguaggio di controllo dai pacchi di lavoro, 
e la documentazione del sistema.» 

«Farò del mio meglio, dottoressa Short» disse la signorina Briarly con 
tono scettico. «Per quando vi serve?» 

«Subito.» 

«Allora dovrete aspettare fino a domattina. Posso mettere tutto il 
materiale insieme? Così sarebbe molto più semplice.» 

La dottoressa Short rifletté per un momento. «Sì, è senz'altro più facile 
per voi. Ma io dovrò passarlo tutto su uno di quei vecchi lettori monoottici. 

Potreste farmi un grosso favore: mettermi il programma su un microfilm, 
Vi 

la documentazione su un altro e il resto su un terzo. E intanto che ci siete, 
fatemi una fotocopia di tutti gli indici della BPD sul progetto PTP.» 

«Va bene, ma non credo che riusciremo a finire tutto prima di domani 
notte. Ma faremo il possibile, dottoressa.» 

La dottoressa Short strinse i denti. Quelli della biblioteca riuscivano 
sempre a trovare il modo di urtarla. «Bene» disse, «mettetecela tutta. Il 


Gruppo Due di Washington verrà a sapere di questo pasticcio domani 
mattina, e bisogna che tutti noi si sia in grado di rassicurarli. Hanno altri cui 
dare i loro stanziamenti, sapete.» 

«Metterò subito il nostro staff al lavoro» rispose la signorina Briarly. 

Dall'improvvisa laconicità della frase, Janet capì che anche i tecnici 
avevano una capacità particolare di urtare quelli della biblioteca. La 
dottoressa Short chiuse la comunicazione e sospirò. Guardò depressa la pila 
di fogli e per non doverli affrontare subito fece un'altra telefonata. Rispose 
una voce maschile: «Gruppo Recupero Dati, Benarcek.» 

«Sono Janet Short, Justin. È in funzione l'unità Compattazione Dati?» 

«Sicuro» disse Benarcek. «È stata la prima cosa cui ho pensato dopo aver 
lasciato l'ufficio di Jennings.» 

La dottoressa Short sorrise. Poteva fidarsi del suo gruppo, più di qualsiasi 
altro con cui avesse lavorato. Se solo avesse potuto avere nelle posizioni 
meno qualificate personale altrettanto interessato e motivato... «Ottimamente, 
Justin. Come va?» 

«Abbiamo riavvolto i nastri del sistema rosso e li abbiamo immessi in 
uno dei vecchi quindici quindici. La stampante del quindici quindici è en- 
trata in funzione solo dieci minuti fa, e stiamo mandando i risultati all'unità di 
Compattazione Dati. Il quindici quindici sta solo ristampando le cifre, senza 
elaborarle; va due volte più svelto del sistema rosso, che però ha un 
vantaggio di circa un'ora, e il passaggio attraverso la RD rallenterà ancora 
processo. Credo che i risultati ridotti potranno essere sulla vostra scrivania 
verso le cinque di domani mattina. Non posso dirvi però per quanto tempo il 
sistema rosso continuerà a produrre altra roba. Siete sicura che non debba 
fermarlo?» 

«No, lasciamolo pure continuare. Può darsi che la situazione non si ri- 
solva prima di qualche tempo. Non c'è motivo per cui il sistema rosso non 
debba continuare a funzionare fino a che non avremo risolto tutto. Ci sta 
costando un capitale, ma non si può avere tutto.» 

«Va bene, dottoressa Short. Tutti nel gruppo si stanno dando da fare. Io 
non posso fare altro che aspettare. Sta diventando uno di quei lavori in cui 8 

posso coltivare le mie capacità di fare le parole incrociate.» 

Janet mormorò un saluto e tolse la comunicazione. Sospirò di nuovo. 

Forse Benarcek non aveva da fare che le parole incrociate, ma lei 
certamente no. Avvicinò il pacco di fogli e con riluttanza cominciò a 
studiarli. 


La giornata passava lentamente. Dopo pranzo giunse una nota del dottor 
Jennings in cui la si avvertiva che i supervisori avrebbero tenuto una riunione 
verso sera. Di solito le riunioni erano lunghe, noiose, ripetitive e, a causa 
delle direttive ricevute dal Gruppo Due di Washington, inevitabili. 

Ma la situazione rendeva necessario un incontro; la dottoressa Short 
sperava solo che qualcuno fosse in grado di suggerire qualcosa di pratico. 

Il lavoro della dottoressa Short era frustrante: le pagine di numeri di 
cinque cifre avevano per lei pochissimo senso. Dopo un quarto d'ora passato 
a esaminare i dati si arrese. Avrebbe fatto meglio ad aspettare che Benarcek 
le portasse il consuntivo della Compattazione Dati. Inoltre doveva ancora 
finire una relazione che stava scrivendo quando era scoppiata la grana. La 
riprese in mano, ma non riusciva a concentrarsi. Non avrebbe potuto capire 
cosa stava succedendo al sistema rosso fino a che i tecnici non avessero 
terminato le prove: era seccante che il proprio lavoro dipen-desse così 
strettamente da quello degli altri. Tuttavia saltò l'intervallo di mezzogiorno 
per scrivere un rapporto che le segretarie del Gruppo Due avrebbero 
archiviato. 

Alle tre e mezzo Benarcek entrò nell'ufficio della dottoressa Short con il 
consuntivo della CD relativo alla prima parte dei risultati emessi dal sistema 
rosso. «Queste sono le pagine uscite questa mattina» disse posando sulla 
scrivania una piccola pellicola di forma rettangolare. 

La dottoressa Short la prese e la alzò controluce. Era un microfilm di 
dieci centimetri per quindici: conteneva minuscole riproduzioni di quaran- 
tanove pagine di risultati. Ogni pagina era il riassunto, condensato e 
decodificato, di dodici delle pagine originali. 

«Grazie, Justin; avete fatto davvero in fretta. Vorrei studiarlo subito, ma 
tra meno di mezz'ora c'è una riunione col dottor Jennings. A proposito, penso 
che dovreste fare un microfilm anche per lui.» 

«Già fatto» rispose Benarcek. 

«Vi state meritando la riconoscenza dell'intero universo, Justin. Questo 
progetto potrebbe scoprire qualcosa di eccezionale.» 

«Vedo già i titoli sul giornale dell'AAI: "Giovane programmatore scopre 
il senso della vita". È lì che mi aspetta in quel microfilm, ma per il momento 
dovrà fare a meno di me: niente può trattenermi qui dopo le cinque, 9 

nemmeno la promessa dell'immortalità nei templi della Scienza. Ci sono 
gli Indians, questa sera, e sono riuscito a trovare i biglietti.» 

La dottoressa Short rise. «Molto bene, Justin. Avete fatto la vostra parte, 


quest'oggi. Ma badate che la CD vada avanti: voglio tutto su microfilm 
domani mattina. Mi fareste un favore prima di portare il microfilm al dottor 
Jennings? Avvicinatemi quel vecchio calcolatore visuale alla scrivania. 

Vorrei provare a dare almeno un'occhiata a quella che secondo i nostri 
cervelloni è la risposta finale.» 

Benarcek eseguì e se ne andò. La dottoressa Short inserì il microfilm nel 
visore. Invece di colonne di numeri a cinque cifre, sullo schermo apparve 
un'interminabile fila di equazioni, elenchi di variabili e di costanti, analisi di 
sub-routines e la stima continua del margine d'errore, che non sembrava mai 
superare l'otto per cento. Ci sarebbe voluto un po' per interpretare questi dati, 
che ora erano però in una forma più comprensibile per un essere umano. La 
dottoressa Short si chiese come avrebbe reagito il dottor Jennings. 

Con sua sorpresa, il direttore era decisamente eccitato quando la 
dottoressa Short lo vide alla riunione. 

«Signore e signori, possiamo cominciare» disse il dottor Jennings sa- 
lutando con un cenno la dottoressa Short appena questa entrò nell'ufficio. 

«Ho qui i risultati del sistema rosso, che la RD della dottoressa Short ha 
in parte decodificato. Metterò il microfilm su questo schermo, in modo che 
tutti possano vedere. Già dopo un esame superficiale ho fatto alcune scoperte 
sorprendenti. La prima è che non credo vi sia stato un errore di 
programmazione.» 

I supervisori lo guardarono sorpresi. «In questo caso» intervenne Mil-ton 
Rausch, l'ingegnere capo del progetto, «questo significherebbe che abbiamo 
ottenuto la nostra risposta. È impossibile che il sistema rosso entri in attività 
prima che i computers blu e gialli abbiano terminato tutti i calcoli preliminari. 
Dal sistema rosso possono uscire solo i risultati definitivi. E 

se non c'è nessun errore di programmazione, allora il progetto PTP può 
compilare il suo rapporto e sciogliersi.» 

«Be', non esattamente» corresse il dottor Jennings. «L'obiettivo principale 
del Progetto PTP è, in parole povere, di correlare i dati astronomici che si 
sono venuti accumulando negli ultimi decenni. Fatto questo, il nostro 
compito è di accertare, con mezzi esclusivamente matematici, se un essere 
intelligente possa essere responsabile di certi fenomeni cosmici in gran parte 
inspiegabili che sono giunti alla nostra conoscenza da quando 10 

sono state sviluppate le moderne apparecchiature astronomiche. È 
possibile che la risposta a questa importantissima domanda sia proprio 
contenuta qui.» Il dottor Jennings indicò lo schermo su cui era proiettato il 


microfilm. «Lo sapremo con certezza In breve tempo. Ma anche se questo 
aspetto della nostra ricerca fosse terminato, abbiamo ancora di fronte molte 
settimane di lavoro. Non c'è motivo di preoccuparsi per il posto di lavoro, e 
occorre che convinciate di questo i vostri subordinati.» Gli altri risero. 

Il dottor James Chareaux, capo della Sezione Aggiornamento, prese la 
parola. «Non fosso proprio crederci, Bob. Anche i quattro quaranta 
sessantacinque non possono certamente aver elaborato tutti i dati così in 
fretta.» 

«Non è detto, Jim» disse il dottor Jennings con un sorriso condiscen- 
dente. «Questo può voler dire semplicemente che la risposta è molto più 
semplice di quanto non pensassimo. Tutte le informazioni che abbiamo 
raccolto sulle sorgenti radio QS, sulle pulsar, e soprattutto sulle stelle tipo 
Orianne-Mallesque non hanno migliorato di molto la nostra concezione 
dell'universo. Negli ultimi venticinque anni la scienza ha scoperto pochi fatti 
nuovi, ma ha avanzato una quantità di teorie. Oggi, utilizzando le tecniche e 
l'equipaggiamento che l'AAI ha messo a nostra disposizione, possiamo 
cercare di svelare qualcuno di questi segreti. Siamo in grado di defi-nire con 
certezza posizioni e velocità relative di questi corpi enigmatici; possiamo 
predire con una certa precisione quelle apparizioni e quelle scomparse 
improvvise che hanno eluso le ricerche dei nostri colleghi di venti anni fa. 
Abbiamo sviluppato tecniche di misurazione che ci permetto-no di valutare le 
dimensioni e l'età di ogni corpo anomalo. Tutti noi sappiamo il tempo che ci è 
costato la ricerca del materiale, la codificazione, la programmazione di questi 
dati in modo che potessero venire elaborati dai quattro quaranta. Noi abbiamo 
fatto la nostra parte, e i calcolatori hanno fatto la loro. Siamo in anticipo di 
sei mesi sul programma.» 

«Non riesco ancora a crederci» disse il dottor Chareaux. 

«Può essere che si tratti di un'altra delusione» disse il dottor Jennings 
stringendosi nelle spalle. «Lo scopriremo domani mattina.» 

«Forse il difetto non è nei programmi» intervenne la dottoressa Short. 

Aveva una voce morbida e ben modulata, in netto contrasto con 
l'entusiasmo del dottor Jennings e lo scetticismo di Chareaux, «Forse si tratta 
di un semplice guasto meccanico.» 

«Abbiamo fatto controlli per tutto il pomeriggio» ribatté il dottor Rausch. 
«I sistemi blu e giallo sono a posto. Per il rosso non potremo esserne certi 
fino a quando non avrà finito di emettere i risultati, ma per quanto 11 

abbiamo potuto vedere è tutto perfettamente normale.» 


«Bene, signori» disse il dottor Jennings, «la situazione è questa. Se ho 
ragione, come spero, domani potremo sapere se la specie umana è sola 
nell'universo, oppure no. Sono sicuro che questi risultati ci diranno dove sono 
i nostri vicini, o che non abbiamo affatto vicini. Spero che le vostre analisi 
dimostreranno che ho ragione, e che non si tratta di uno sbaglio o di un 
guasto: in questo caso ne saremmo tutti terribilmente delusi. Proprio per 
questo motivo ritengo che sia più saggio non avvertire nessuno di quello che 
sta succedendo, neppure i nostri superiori di Washington; fino a che non 
avremo qualcosa di più definito, almeno. Questa attesa mi disturba molto, me 
non ha senso mettersi al lavoro prima che il sistema rosso abbia finito di 
elaborare i dati. Spero che questo avvenga questa notte stessa. In questo caso, 
domani potremo cominciare ad occuparci dei risultati, e avrà così inizio la 
seconda fase del Progetto. Vi suggerisco di andarvene a casa, di farvi una 
bella dormita e di venire domani mattina con la testa sgombra. 

Non credo di dovervi raccomandare la puntualità.» 

Terminata la riunione, molti si affollarono intorno al dottor Jennings per 
chiedergli i motivi del suo ottimismo, ma lui non volle dire nient'altro. 

Janet Short si mostrò meno interessata perché preferiva aspettare che i 
dati fossero un po' più definiti. Stava per tornare al suo ufficio, assorta nei 
suoi pensieri, quando si rese conto che il dottor Jennings le aveva rivolto la 
parola. 

«Avrete certamente una vostra opinione, dottoressa Short» le disse il 
direttore amministrativo. 

Janet sorrise con un certo imbarazzo. «Non ha senso avanzare ipotesi 
prima di aver studiato i fatti. Non ho neppure avuto il tempo di esaminare i 
risultati.» 

«Immagino che questo sia l'atteggiamento più saggio e più prudente» 

disse il dottor Jennings rendendosi conto che le parole di lei 
contrastavano con il suo entusiasmo di poco prima. «Questo è il motivo per 
cui ho racco-mandato di non dire niente in giro. Ma sono sicuro che capite 
l'importanza che questo progetto ha per me. Una risposta quasi in mano... e a 
una domanda di questa portata, poi. Bisognerà che aspetti, ma questo non mi 
fa piacere.» 

Passarono davanti alle guardie che sorvegliavano le grandi porte della 
villa. Nel tardo pomeriggio il sole era ancora caldo: dopo l'aria condizio-nata 
dell'interno, la temperatura sotto il portico era quasi soffocante. 

«Non mi sono ancora abituata a questo clima» disse Janet scuotendo la 12 


testa. 

«Venite da New York, non è vero?» chiese il dottor Jennings. 

«Credo che conosciate il mio fascicolo a memoria, e il mio ultimo lavoro 
non era abbastanza interessante perché diventi ora un argomento di 
discussione. Ma ho lavorato molto sulle equivalenze di desterità. Ho avuto 
una sovvenzione dalla facoltà di biomatematica di St. Louis insieme a una 
collega. Ma come al solito i soldi sono finiti proprio quando cominciava-mo a 
ottenere qualche risultato.» 

«Almeno questo problema noi non l'abbiamo. È molto raro avere degli 
amministratori a Washington che ammettano di non sapere quello che sta 
succedendo e che si fidino del mio giudizio. Mi danno tutto quello che chiedo 
perché sanno che in fondo sono più avaro di loro.» 

«È stato un vero piacere lavorare con voi; fino a questo momento, 
almeno.» 

Il dottor Jennings sorrise. «Ne sono felice. Un vero piacere tranne il 
clima, n0?» 

«Non è tanto il caldo; è l'umidità.» 

«A volte ci sono l'uno e l'altra. Avete dato un'occhiata in giro?» Imboc- 
carono insieme il viale che dal portico portava alla strada.» 

«Appena arrivata in città mi hanno detto che dovevo vedere il quartiere 
francese. Sono andata in Bourbon Street e ne sono rimasta delusa: una fila 
ininterrotta di bar e di locali di spogliarello. La gente mi è sembrata ancora 
ferma agli anni Settanta. Del tutto identico a quello che si vede in ogni grande 
città. New York ha Times Square, Baltimora il Block, Cleve-land Short 
Vincent. Ho modi migliori per passare il tempo.» 

«Spero che non siate uno di quegli scienziati completamente immersi nel 
loro lavoro, di quelli che si chiudono in una stanza afosa a leggere riviste 
scientifiche il martedì grasso» disse il dottor Jennings. 

La dottoressa Short non parlò per qualche secondo. Non voleva sembrare 
eccessivamente mondana, ma neppure stupida. Il dottor Jennings le risparmiò 
la necessità di rispondere scusandosi: «Mi spiace molto, dottoressa Short. Ho 
fatto una gaffe: naturalmente, non volevo accusarla di niente. Volevo dire 
solo che chi visita New Orleans di solito non dà che un' 

occhiata superficiale alla città: come avete detto voi, un po' di insegne e 
di confusione in Bourbon Street. Mi spiace, perché New Orleans è una delle 
città più affascinanti degli Stati Uniti, e forse del mondo. Noi, gli indigeni, 
vorremmo che le si desse il suo giusto valore.» 


«Non c'è nessun bisogno che vi scusiate» disse in fretta la dottoressa 13 

Short. «Capisco perfettamente. Certe volte, però, i nuovi arrivati non 
trovano i posti giusti.» 

«Allora sarei lusingato se mi permetteste di mostrarvi le cose più 
interessanti.» 

La dottoressa Short si fermò un attimo sul marciapiede, valutando la 
correttezza della situazione ma smise di pensarci osservando la faccia sim- 
patica e aperta del direttore. «Ne sarei felicissima» rispose sorridendo di 
nuovo, «ma questo non farebbe nascere qualche chiacchiera negli uffici?» 

«Non credo: io sono un bersaglio troppo facile, e voi una persona troppo 
a posto.» 

«Che stile da ufficiale inglese, dottor Jennings.» 

«In primo luogo, niente "dottore" dopo le cinque. Io sono Bob e tu sei 
Janet. Ora telefono al mio cameriere di fiducia per prenotare un tavolo da 
Antoine per questa sera.» 

«Stupendo, Bob. Temevo di finire il progetto senza neppure mettere piede 
da Antoine. Ne ho sentito parlare fin dagli anni dell'università.» 

«Il locale è all'altezza della sua reputazione» disse il dottor Jennings. 

«Vedrai che menu, questa sera. Abiti vicino a Tulane, vero?» 

«Mi chiedo se c'è qualcosa che non sai sul mio conto» disse Janet. 

«Lo scopriremo stasera. Ti piacciono le ostriche alla Rockefeller?» 

«Lo scopriremo stasera.» 

«Bene» disse il dottor Jennings. «Andrò a casa e chiamerò Paul, il mio 
cameriere preferito. Ti va bene allei sei e mezzo? Verrò a prenderti alle sei e 
mezzo, così avremo tempo di fare un giro fuori città. Fino a qualche anno fa 
c'era il tram in St. Charles Avenue. Peccato che tu non l'abbia visto: era molto 
più pittoresco di quelli di San Francisco.» 

«Avrò tutto il tempo per mettermi qualcosa di speciale» rifletté Janet 
Short ad alta voce. «Ho molta voglia di uscire; non tardare.» 

«No certo» ribatté il dottor Jennings. «Ho sulle spalle tutti i segreti 
dell'universo, e ho proprio bisogno di un po' di svago.» 


La mattina dopo Janet Short arrivò al Centro mezz'ora prima del solito 
per poter cominciare a lavorare subito sul nuovo materiale. Fu un po' im- 
barazzata nel vedere tutti gli altri dirigenti già al lavoro. Prese il camice 
dall'armadietto e andò subito alla sua scrivania sorseggiando la sua solita 
tazza di caffè. Benarcek era nella sala dei computer, anche lui con una taz-14 

zina di caffè. 

«Buon giorno, Justin» disse Janet. «Facciamo gli straordinari?» 

Il giovane programmatore distolse gli occhi da un CRT. «Buongiorno, 
dottoressa. No, diciamo che sono... curioso, ecco. Questa roba non ha molto 
significato per me; spero solo che sia quella giusta, non so se mi capite.» 

La dottoressa Short capiva benissimo, perché si sentiva nello stesso 
modo. Forse entro quel giorno avrebbero scoperto se nell'universo c'erano 
altri esseri intelligenti. Janet si rendeva conto che ci sarebbero voluti mesi per 
fare le analisi definitive: anche se le risposte che cercava il dottor Jennings 
erano effettivamente nascoste in mezzo a intricate equazioni, per scoprirle si 
sarebbero dovute impiegare parecchie migliaia di ore lavorative. Ma che 
lavoro entusiasmante, con un obiettivo del genere in vista! 

«Certo, stavo soltanto scherzando» riprese Janet sedendo alla scrivania. 
«Cosa state guardando?» 

«Li avete già visti? Questi sono gli ultimi risultati emessi dal sistema 
rosso. Credo che quello che cerchiamo sia nascosto qui dentro.» 

«Non necessariamente. Credo che le informazioni che ci interessano 
siano più indietro, da qualche parte nell'ultimo terzo dei risultati, non proprio 
alla fine. Il sistema rosso si è fermato, allora?» 

«Sì, verso le tre di questa notte.» 

«Buon segno. Cosa facciamo adesso?» 

«Immagino che si passi alle procedure di verifica» rispose Benarcek. 

«Certo: pensavo solo a tutto il lavoro ancora da fare e mi chiedevo da 
dove cominciare. I dati vanno controllati. Occorre studiare tutta la 
documentazione partendo dall'ipotesi che ci sia un errore da qualche parte. 
Tocca al dottor Jennings scoprire cosa significano tutte queste cifre. Ma spero 
che sia tutto a posto. Sarebbe spaventoso dover ricominciare tutto da ca-po.» 

«Sicuramente» disse Benarcek spegnendo il CRT. «Dovrò controllare 
tutta la trafila, immagino. Volete un microfilm degli ultimi risultati?» 


«D'accordo, Benarcek» disse Janet sorridendo. «Ma andateci piano. Si 
pensava che il materiale si sarebbe accumulato per mesi e mesi, non in 
qualche giorno. Sarò sommersa dai dati, e tra un paio di giorni sarò 
completamente impazzita.» 

«Va bene, dottoressa. Ma se queste carcasse ci possono dire dove abitano 
gli alieni, la prossima volta potremmo programmarli per esaudire tre 
desideri.» 

«Siete uno scettico. Dove avete studiato?» 
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«A Yale.» 

«Me lo immaginavo. Dovremmo assumere solo i laureati delle università 
statali» disse Janet con un sorriso scherzoso. «Bevono troppa birra, ma 
almeno se ne stanno lì buoni.» 

«E voi siete esattamente il tipo Wellesley, dottoressa» ribatté Benarcek 
affacciandosi all'uscio dell'ufficio di lei. 

«No, Case-Western Reserve, semmai. Ora al lavoro.» 

Janet rise piano quando Benarcek se ne andò. Poi sospirando, sollevò il 
ricevitore e si mise al lavoro. 

«Qui BPD, signorina Briarly» disse la voce della bibliotecaria. 

«Buongiorno, Chris. Sono Janet Short. Come va il materiale del PTP?» 

«Credo sia tutto pronto. Ci siamo fermati fino alle sette e mezzo, ieri sera. 
Quelli del turno di notte dovrebbero, dico dovrebbero, aver fatto il 
microfilm.» 

Janet strinse i denti, trattenendosi dal fare il commento ovvio. «Pensate di 
riuscire a scoprirlo?» 

«Certamente, dottoressa. Ci metterò un minuto. Rimanete in linea, per 
favore.» 

«Aspettare un attimo. Dovreste avere un microfilm dei risultati del 
sistema rosso, già ridotti. La prima parte ce l'ho già. Avrò la copia ufficiale 
più tardi, secondo le procedure. Forse potreste farmi la cortesia di prestar-mi 
quella della biblioteca.» 

«Sì, ma... Credo che al dottor Corangeli spiacerebbe se la nostra copia 
lasciasse la biblioteca. È un rischio che non posso correre.» 

«D'accordo» disse Janet innervosita. «Capisco perfettamente. Sentite, 
devo allontanarmi per qualche minuto dal mio ufficio. Non aspetterò in linea: 
chiamatemi voi quando avrete controllato se il microfilm è stato fatto.» Senza 
aggiungere altro chiuse la comunicazione. 


La dottoressa Short si rendeva conto che attorno a lei, nella villa antica, 
stavano maturando grandi idee: ma lei ne era esclusa. Il suo lavoro esi-geva 
che continuasse come se non fosse successo niente di importante: addirittura, 
doveva andare avanti come se i risultati elaborati dal sistema rosso non 
fossero altro che carta straccia. La sensazione idi frustrazione era aggravata 
dalla ottusità della bibliotecaria. Per tutta la vita Janet Short si era resa conto 
che certe persone conservavano gelosamente anche i mi-nimi frammenti di 
autorità che avevano a disposizione: l'autorità era forse l'unica loro sorgente 
di identità. Se era così, Janet li compativa; ma la com-16 

passione era un'emozione che non apprezzava per niente, perché la 
riteneva obbligatoria. La simpatia era tutt'altra cosa dalla pietà, che era del 
tutto sgradevole. 

Dopo l'intervallo di mezzogiorno ricevette una telefonata dal dottor 
Jennings. «Buon giorno, dottoressa Short» disse la voce di lui. 

«Non c'è bisogno di essere così formali» rispose Janet con voce calda. 

«E specialmente dopo ieri sera.» 

«Sono contento che vi siate divertita» disse lui con aria molto seria. 

«Ma non posso permettermi di confondere la vita privata con il lavoro. 

Dunque, tra le nove e le cinque voi sarete la dottoressa Short. Vorrei 
anche che non mi chiamaste "Bob" davanti a colleghi o dipendenti. Questo 
progetto ha un'importanza eccezionale, e bisogna mantenere una certa disci- 
plina.» 

«Benissimo, dottor Jennings. Capisco perfettamente.» 

«Ottimamente. Ora, ecco il motivo della telefonata. Ho parlato con i 
matematici e con i tecnici, e siamo tutti convinti che i risultati del sistema 
rosso siano perfettamente regolari. Vorrei togliervi il lavoro di verifica. 

Spero che non vi dispiaccia molto.» 

Janet rise. «Ne sarei felicissima, invece: siete un ottimo diplomatico.» 

«È una qualità indispensabile per fare il direttore amministrativo. 
Comunque, non dovrebbe essere difficile addestrare i vostri sottoposti del 
Recupero Dati a classificare i nostri risultati astrometrici. Non sarà necessario 
che comprendiate le cifre che dovrete manipolare. Si tratta di un compito 
niente affatto tecnico. Come ricorderete, questo cambiamento di attività era 
previsto verso la fine di settembre: doveva avvenire gradualmente, per evitare 
confusione. Avremo dunque un po' di confusione per qualche tempo.» 

«E il mio staff?» 

«Credo potrete tenere tutti i vostri dipendenti, sebbene mi piacerebbe 


averne un paio con me. Li avete scelti con grande competenza: il vostro 
gruppo è stato finora il più efficiente.» 

«Grazie, dottor Jennings. Ci siamo limitati a cercare di non affogare. 

Visti gli ultimi sviluppi, è stata un'ottima cosa.» 

«Più di quanto pensiate ribatté il dottor Jennings ridendo piano.» 
Comunque, distaccherò due o tre dei miei astronomi e li metterò alle vostre 
dipendenze, per tenere i contatti. Vi manderò il loro fascicolo questo 
pomeriggio sul tardi. E avrete quanto prima i risultati definitivi, già ridotti. 

Stiamo fotocopiando un rapporto preliminare sulle conclusioni 
provvisorie 17 

che ne abbiamo tratto.» 

«Potreste accennarmene in via ufficiosa?» chiese la dottoressa Short. 

«A una condizione.» 

«Non c'è condizione che tenga. Dite.» 

«Pensavo che domani mattina si potrebbe far colazione insieme da 

"Brennan. "» 

«Certamente» rispose Janet sorpresa. «Ma non si doveva separare il 
lavoro dalla vita privata?» 

«Me l'ero dimenticato» rispose lui con disinvoltura. «Comunque, per 
tornare ai nostri risultati, sembra che la maggior parte dei fenomeni che so-no 
stati osservati negli ultimi vent'anni abbiano origine nella stessa area della 
Galassia, e che anche gran parte degli altri siano di tipo molto simile, ma solo 
dispersi su un'area più vasta. Riteniamo che possa esistere una specie 
intelligente in un determinato settore stellare; e che questa specie viaggi da 
una stella all'altra lasciando potenti radiofari sui singoli mondi. 

Non credo che questa teoria piacerà molto, ed è per questo che non verrà 
resa pubblica fin quando non avremo tutte le prove dai computer.» 

«E cosa fareste se passassi ai giornali tutta la storia?» chiese la dottoressa 
Short fingendosi seria. 

«Farei quello che farebbe chiunque: mi metterei a ridere.» 

«Ne parleremo dopo, dottor Jennings. Siete un tipo simpatico, ma anche 
molto imprevedibile.» La dottoressa Short depose il ricevitore sorridendo. Ma 
lo rialzò di nuovo e fece il numero della BPD. Rispose la signorina Briarly. 
«Ho cercato di richiamarvi, dottoressa, ma il vostro numero era sempre 
occupato.» 

«Lo so, Chris, mi spiace. Volevo solo dirvi di lasciar perdere quel 
microfilm di cui si parlava. Non mi serve più. Grazie, comunque.» Riattac- 


cando il ricevitore, Janet immaginò la reazione della Briarly. 

Verso le tre un giovanotto in camice bianco entrò nella sala dei computer. 
Janet non lo conosceva e pensò che fosse uno degli astronomi che il dottor 
Jennings aveva assegnato al suo gruppo. 

«Dottoressa Short?» si presentò. «Sono Stavros Karounis. Lavorerò con 
voi durante la prossima fase del progetto. Il dottor Jennings mi ha detto di 
darvi queste cose.» Le porse un microfilm e uno spesso fascicolo. Il 
microfilm conteneva i risultati definitivi del sistema rosso. Insieme al 
fascicolo c'erano anche le schede dei tecnici assegnati recentemente al 
gruppo, ma Janet per il momento non se ne curò. 

«Mi vorreste fare un breve riassunto?» chiese Janet indicando le set-18 

tantadue pagine di equazioni e di dati per lei del tutto incomprensibili. 

«Certamente. dottor Jennings vuole che questi dati vengano analizzati al 
più presto possibile. Provengono tutti dal sistema rosso. Nei programmi 
originali abbiamo impiegato un codice per indicare ogni possibile segno di 
vita nella Galassia. Quando il sistema rosso ebbe sfornato tutti i dati, abbiamo 
preso i risultati ridotti e li abbiamo esaminati ricercando gli enunciati 
contrassegnati da questo codice. Su queste pagine abbiamo tutti gli enunciati 
che il computer non ha respinto in quanto improbabili. Sostan-zialmente, il 
dottor Jennings vuole che questi valori contenuti nell'Appen-dice Due 
vengano sostituiti in ogni equazione, e che si controlli attentamente la 
documentazione dei risultati.» 

«Non è un lavoro difficile» disse la dottoressa Short. È solo noioso. E 

se si tratta soltanto di sostituire dei valori, si potrebbe farlo a mano, 
impie-gando meno tempo che per perforare le schede per il computer.» 

«Già. Ma per ogni equazione, ci sono circa sessanta valori da verifica-re. 
La macchina li proverà tutti nell'ordine più adatto, e così sarà molto più 
semplice riconoscere e scartare le soluzioni banali.» 

«Immagino che ora dovrò trovarvi una scrivania» rifletté Janet sempre 
assillata dal problema logistico. 

«Se preferite non occuparvene personalmente» disse Karounis intuen-do 
il fastidio della dottoressa Short per i problemi amministrativi, «mi cercherò 
una sistemazione da me; cercherò anche un angolo per i miei due colleghi.» 

«Dove sono adesso?» 

«Dave Franklin e Mary van Raale sono ancora di sopra, col dottor 
Jennings. Abbiamo ancora un bel po' di lavoro da fare prima che voi siate 
pronti per il nuovo lavoro. Credo che verranno quando comincerete qui.» 


«Va bene. Dite a Benarcek di trovarvi un posto nella stanza della 
Compattazione Dati. E chiedetegli di venire da me se ha finito di controllare i 
quattro quaranta. Se non ha ancora finito, ditegli di mandarmi la signorina 
Neumann.» 

«Certamente. Comunque, non credo che potrò fare molto per voi fino a 
metà della settimana ventura. Fino ad allora, cercherò di non esservi d'in- 
tralcio. Ho sempre pensato che i computer non fossero altro che una specie di 
costosi pallottolieri. Ora dipendo da loro, e questo mi preoccupa: mi sembra 
di essere un pesce fuor d'acqua.» 

Janet sorrise. «Anche noi ci sentiamo così in questo momento. Anche chi 
ha lavorato con i computer per tutta la vita.» 
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Karounis se ne andò. Dopo venti minuti entrò Benarcek. «Gli ho trovato 
una sistemazione comodissima.» Janet annuì e gli fece cenno di sedere. 

«Avete terminato i controlli sul sistema rosso?» 

«No, non ancora» rispose Benarcek con un sorriso colpevole. «Ma ho 
passato l'incarico a Jimmy. Io sono più anziano, e cose del genere... Ma non è 
più importante, vero? Voglio dire, il dottor Jennings ha confermato 
praticamente la validità dei risultati. E credo che voi abbiate cose più 
interessanti da fare, n0?» 

«Forse. Ma non voglio che vi lasciate trascinare dall'entusiasmo. Non 
voglio che si lascino i lavori a metà solo perché ce ne sono di più interessanti. 
Ora guardate qui. Si tratta di un programma semplicissimo: ma è 
assolutamente fondamentale. Non possono esserci errori. Queste sono tutte le 
equazioni del progetto PTP elaborate dai calcolatori. Questi invece sono una 
sessantina di valori possibili per ogni variabile. Bisogna inserire ciascuno di 
questi valori in ogni equazione. Questo significa un numero enorme di 
possibilità.» 

«Non è un lavoro per il quattrocentoquaranta.» 

«Questo è quanto ho detto a Karounis. Ma c'è un appunto del dottor 
Jennings a questo proposito: si tratta di una cosa importantissima. Faremo 
dunque il lavoro a sezioni. Ci sono settantadue pagine di equazioni: voi 
programmerete un quindici quindici e ne elaborerete la prima metà. La 
Neumann programmerà un altro quindici quindici e farà da pagina diciotto a 
pagina cinquantaquattro. Jimmy farà da pagina trentasei sino alla fine. 

Controlleremo le pagine fatte due volte e questo ci darà indicazioni sulla 
correttezza del resto. Spero che tutto coincida. Contemporaneamente, io farò 


tutto quanto con uno dei quattro quaranta. In questo modo saremo 
assolutamente sicuri.» 

«Ci speravo proprio» disse Benarcek annuendo felice. «Qui dentro 
abbiamo dischi volanti e mostri dagli occhi d'insetto. Queste equazioni ne 
sono piene: robot, pistole a raggi, congegni antigravità, tutta roba per cui 
impazzivo quand'ero piccolo. Non vedo l'ora di finire tutto quanto. Poi il 
dottor Jennings srotolerà una gran mappa della Via Lattea, punterà il dito e 
dirà: "Signore e signori, esattamente qui!". Poi noi costruiremo un super- 
trasmettitore e gli manderemo un saluto.» 

La dottoressa Short lo fissò sorpresa: «Voi siete un romantico! Come 
avete fatto a farvi assumere? Se vi permettete un'altra di queste esibizioni 
chiamerò gli uomini della sicurezza.» 
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«Mi metto subito al lavoro» disse Benarcek, grandemente imbarazzato, 
prendendo il fascicolo dei risultati. 

«Questo resterà a me. Calmatevi, Justin. Tutti voi avrete le vostre co-pie. 
E non preoccupatevi: l'universo c'è da un mucchio di tempo. I vostri alieni 
possono aspettare ancora qualche ora.» 

Alle quattro del pomeriggio la dottoressa Short finì di compilare il 
programma preliminare per le prime dieci pagine di dati. Aveva dato un 
numero di codice a ogni equazione e a ciascuna variabile. Pensò di 
controllare il lavoro fatto utilizzando un terminale libero nella sala computer. 

Ma i suoi collaboratori l'avevano preceduta: i tre terminali erano tutti 
occupati. Janet imprecò a voce bassa e ritornò nel suo ufficio. Alle quattro e 
mezzo fece un altro tentativo, ma anche questa volta non ebbe fortuna. 

Benarcek stava immettendo il suo programma preliminare in uno dei 
1515; Rachel Neumann stava usando il secondo terminale; il terzo era 
occupato da un individuo che la dottoressa Short non conosceva: pensò si 
trattasse di David Franklin, il collega di Stavros Karounis. Stabilì che avrebbe 
provato ancora un quarto d'ora più tardi per avere la certezza che almeno una 
parte del materiale era a posto prima della fine della settimana. Alle cinque 
me-no un quarto i tre terminali erano ancora tutti occupati. Seccata, Janet si 
avvicinò a Benarcek e aspettò che lui alzasse gli occhi. «È ora di andarcene, 
dottoressa?» 

«Non ancora. Ma potete anche interrompere e andare a casa, se volete. 

È un'ora che aspetto di poter usare un terminale. Mi fa piacere vedervi 
tutti e tre lavorare con tanto entusiasmo, ma mi chiedo se durerà tutto un 


mese.» 

«Tutti e tre chi?» chiese Benarcek. 

«Be'... Voi, Rachel e quel tipo laggiù, David Franklin.» 

«Quel tipo laggiù? Non so chi sia. Comunque, Dave Franklin è un 
negro.» 

«Oh, mio Dio» disse la dottoressa Short avvicinandosi in fretta al terzo 
terminale. «Scusate» disse fermamente. «Sono la dottoressa Short. I 
computer sono sotto la mia responsabilità. Mi spiace, ma la macchina che 
state usando è essenziale per il nostro lavoro. Se vi va bene, vi posso trovare 
un po' di tempo lunedì mattina.» 

«Mi scusi, signora. Io non lavoro qui» rispose il giovanotto a disagio. 

«Chris mi ha detto che potevo aspettarla qui. Stavo soltanto giocando a 
ventuno.» 

«Che cosa?» chiese Janet, che non aveva capito molto bene. 
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«Sto aspettando ,Chris Briarly. Mi ha detto che qui non avrei dato fastidio 
a nessuno. Questi computer sono programmati per un mucchio di giochi. 
Sono apparecchi da dimostrazione, immagino. Giocavo a ventuno col 
computer.» 

Janet era furiosa, ma riuscì a controllarsi. Guardò la lunga striscia di carta 
gialla srotolata sul pavimento. L'ultima scritta del computer era: "Le vostre 
vincite sono - Meno 540 - Dollari". «Non vi va molto bene, n0?» 

chiese Janet. 

«No, non proprio. Ma sto giocando contro una macchina. Non è facile, 
sapete. Non è truccato, per intenderci. Le carte sono scelte in base a numeri 
casuali.» Guardò il terminale, pensando a quanto le sarebbe piaciuto strozzare 
Chris Briarly. Rinunciò all'idea di poter lavorare ancora. I suoi pensieri 
furono interrotti dal ticchettio rumoroso della stampante: "Quanto puntate?"» 

«Volete fare una mano?» chiese il giovanotto. 

«No, bisogna che torni in ufficio.» La dottoressa Short si chinò e batté 
sulla tastiera: "20". 

Il computer entrò in azione: la stampante rimase inattiva per qualche 
secondo e poi scrisse: 

"La vostra carta coperta è Fante di Cuori 

"La vostra carta scoperta è Cinque di cuori 

"La mia carta scoperta è Fante di quadri 

"Volete un'altra carta?" 


La dottoressa Short batté: "Sì". 

Il computer ponderò la sua decisione. Poi scrisse: 

"Avete pescato Nove di fiori. Siete passato. Le vostre vincite sono ora 

- Meno 560 - Dollari." 

Prima che Janet potesse fare un commento, il computer chiese quanto 
intendeva puntare. Janet batté "40". 

«Il demone del gioco...» mormorò il giovanotto. La dottoressa Short lo 
ignorò. 

"La vostra carta coperta è Tre di picche 

"La vostra carta scoperta è Due di fiori 

"La mia carta scoperta è Regina di fiori 

"VENTUNO 

"La mia carta coperta è Asso di quadri. Le vostre vincite sono ora - 

Meno 600 - Dollari. 

"Quanto puntate?" 
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Janet Short batté lo zero. Mentre il giovanotto protestava, il computer 
cominciò a battere tutte le informazioni successive. La dottoressa Short notò 
che il giovanotto aveva consumato un tempo-computer notevole. «Mi spiace» 
disse, «ma questo probabilmente è il posto peggiore dove aspettare la gente. 
In futuro se volete attendere la signorina Briarly potrete usufruire 
dell'apposito salottino. Le guardie e la receptionist non avrebbero neppure 
dovuto farvi entrare.» 

Il giovanotto, molto seccato, si alzò in piedi e se ne andò. Janet vide Chris 
Briarly andargli incontro; Janet sapeva esattamente cosa le avrebbe 
raccontato, e quali sarebbero state le reazioni della Briarly. Ma era troppo 
stanca perché gliene importasse qualcosa. 

Il giorno dopo era sabato. Bob Jennings aveva prenotato da Brennan, e 
Janet prese l'autobus per incontrarsi con lui all'incrocio tra Canal Street e 
Royal Street. Erano le undici e mezzo, ed era ancora presto. La giornata era 
molto luminosa e già calda. Fuori del lavoro, Jennings era un altro uo-mo. 
Janet non capiva come facesse a liberarsi con tanta facilità delle sue 
responsabilità e dei suoi problemi. «Bisogna che io faccia» spiegò lui. 
«Inventare risposte e scuse a quelli di Washington mi porta via la maggior 
parte del tempo. Per sfortunata coincidenza, è anche l'unica cattiva azione che 
ho dovuto compiere. Così, se quando smetto di lavorare dovessi continuare a 
preoccuparmi, impazzirei entro un mese. Allora verrebbe un altro 


supervisore, e forse il mondo non scoprirebbe mai le meraviglie che stiamo 
per svelare.» 

Il dottor Jennings era un uomo forte, perché aveva accettato una 
responsabilità enorme. E Janet sapeva che amava il suo lavoro, malgrado se 
ne lamentasse: infatti non delegava mai più di quanto fosse strettamente 
necessario. Era un uomo alto, non molto muscoloso ma atletico; aveva capelli 
castani che gli ricadevano sulla fronte e una barba molto ben curata: più che 
astronomo e noto matematico, sembrava un professore di inglese un po' 
disorientato. 

Tenendo Janet per il braccio in modo del tutto naturale, il dottor Jennings 
la guidò attraverso la folla che come ogni sabato faceva compere in Royal 
Street. Giunsero finalmente da Brennan, uno dei ristoranti più rino-mati di 
New Orleans. Come molti altri ristoranti del quartiere francese, l'esterno 
sembrava quasi scostante. Ma dentro era tutt'altra cosa: saloni elegantemente 
decorati che si affacciavano su un grande cortile pittoresco. 

Sedettero accanto alla fontana e ordinarono un aperitivo in attesa che il 
loro tavolo fosse disponibile. I cibi furono per Janet un'autentica rivela-23 

zione: crema di formaggio alla creola, uova alla Sardou, un pane francese 
fantastico, crépes di fragola alla Fitzgerald, caffè nero di New Orleans. Per 
anni Janet aveva creduto che la cosa migliore che si potesse mangiare al 
ristorante fosse una grossa bistecca. «Se ordinerete mai una bistecca quando 
siete in mia compagnia» aveva detto Jennings una volta, «vi trascinerò 
personalmente fino alla riva del Mississippi e vi ci butterò dentro.» Aveva 
un'espressione serissima, anche. 

Dopo aver mangiato, di nuovo nel calore del pomeriggio, Janet Short 
osservò il direttore del progetto. «Spero che non penserai sia tuo dovere 
intrattenere una povera ragazza sperduta.» 

«Dovere?» chiese Jennings alzando le sopracciglia. «Cosa ti viene in 
mente? Hai passato troppo tempo con i calcolatori elettronici. Si tratta di un 
corteggiamento bell'e buono.» 

«Davvero? Non me ne ero accorta» disse Janet con espressione seria. 

«Siamo appena all'inizio. Non preoccuparti: te ne accorgerai tutto di un 
colpo, quando meno te lo aspetti.» 

Janet lo guardò fisso. «Per dire la verità, questo non l'avevo proprio 
previsto. Ho avuto troppo da fare, immagino.» 

«Ti darò da fare anch'io. È un'ottima strategia, perché non ti dà il tempo 
di pensare. Cena da "Le Ruth"; poi andremo in barca sul fiume, con la luna 


piena e i riflessi sull'acqua. E per finire, caffè e bigné caldi al "Café du 
Monde".» 

«Già tutto previsto, vero? E per domani?» 

«Domani è domenica. Domani devo studiare i rapporti dei capisezio-ne. 
Poi voglio provare a interpretare le equazioni: collegherò il maggior numero 
di variabili con le posizioni stellari effettive. Dovrei aspettare che finisca tutto 
il programma di sostituzione, ma voglio provare lo stesso.» 

«Ma che razza di corteggiamento è questo? Devo fare il secondo vio- 
lino? Il lavoro prima di tutto? Mi lasci sola di notte per contare puntini 
bianchi sulle lastre fotografiche?» 

«Usiamo i negativi e contiamo puntini neri. È più facile. Domani mi puoi 
dare una mano, se vuoi.» 

«Preferisco giocare a ventuno.» Jennings la guardò senza capire, ma lei si 
limitò a sorridere: «Hai mai pensato all'importanza che questo progetto può 
avere per la gente? Scatenerà ogni sorta di reazioni, sia politiche sia d'altro 
genere. Pensa ai problemi filosofici. Cosa diranno le varie organizzazioni 
religiose? Come reagirà la gente quando si renderà conto che l'uomo non è 
più il re del creato?» 
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«Washington ha un altro gruppo di ricerca al lavoro su questi problemi, a 
Kansas City. Non ci riguardano.» 

«Non capisco come tu possa dire queste cose» disse Janet chiedendosi se 
Jennings stesse parlando sul serio. «Sembri lo scienziato pazzo di un film 
dell'orrore. E chiaro che queste cose riguardano anche noi.» 

«Stavo solo scherzando» la tranquillizzò Jennings. 

«Ma non ci voglio pensare troppo. L'idea mi ha già fatto perdere il sonno. 
Vedremo quanto è matura la specie umana: ma non sono molto sicuro che mi 
piacerà quello che vedremo.» 

«Capisco benissimo. Ma supponiamo che il progetto non riveli niente di 
spettacolare.» 

«Sono sicuro quasi al cento per cento che riceviamo trasmissioni da una 
sorgente ben definita da qualche parte nello spazio. Non solo, ma nella 
Galassia vi sono altre fonti di segnali disposte secondo una rete troppo ben 
definita per essere casuale. Possiamo dedurne l'esistenza di un'intelligenza. 

Che altro? E cosa succederà quando i nostri matematici finiranno il 
programma di sostituzione e vedranno che tutte le linee convergono verso un 
punto solo, verso gli alieni invasori?» 


«Justin Benarcek non aspetta altro» disse lei cercando di non pensare alla 
minaccia implicita nell'idea. 

«Non è il caso né mio né tuo» disse Jennings. Accennò alla folla che 
passeggiava sotto il sole di Jackson Square ascoltando un complesso jazz che 
suonava tra le fronde ondeggianti di un banano. «Ma loro? Cosa faranno 
questi poveri diavoli?» 

Janet Short non seppe trovare una risposta. Guardò verso il mercato 
francese, e si limitò a proporre di comprare un paio di meloni. 


Nella villa vittoriana di St. Charles Avenue che ora ospitava il Centro 
c'era stata, molti anni prima, una grande biblioteca, ricca e confortevole. 

Rimaneva ancora lo spesso tappeto color rosso vino, e le grandi porte di 
quercia. Le maniglie d'ottone erano appannate dal tempo, e qua e là 
apparivano screpolature sull'intonaco: i primi segni della decadenza 
definitiva. 

Gli scaffali che ricoprivano le pareti erano stati vuotati dei libri di una 
volta: i volumi rilegati in pelle dei saggi di MacBurnie, tutte le poesie di 
Catherine May Lidsake, i drammi di August Anthony Bettie erano ormai 
dispersi tra i vari enti di beneficenza. Al loro posto c'erano ora schedari e 25 

riviste scientifiche; tutta una parete, una volta dedicata a una collezione 
delle opere degli scrittori della Louisiana, ospitava ora una serie di conte- 
nitori pieni di microfilm. Poco più di un mese dopo che il sistema rosso era 
entrato in funzione, il dottor Jennings convocò tutto il personale in quella 
stanza. La biblioteca era molto piacevole; l'atmosfera dominante era di calma, 
unita a una sensazione di spontanea collaborazione. 

Il dottor Jennings era in piedi su una specie di podio,di fronte alla squadra 
di ricerca. Dietro di lui c'erano una lavagna e una mappa. La lavagna era 
gremita di astruse formule matematiche; la mappa mostrava la gran curva a 
spirale della Via Lattea: alcune linee rosse sì intersecavano in punti 
contrassegnati da circoletti. 

Il dottor Jennings aveva cominciato a parlare da un pezzo, descrivendo i 
compiti di ogni sezione: erano presenti anche le segretarie e gli impiegati 
d'ordine. Riassunse a grandi linee la storia del progetto PTP. Gli scienziati 
più preparati ascoltavano interessati i risultati ottenuti dai colleghi e dal 
comitato Raccolta Dati. Il personale non specializzato si rendeva conto con 
sorpresa della complessità organizzativa del progetto di ricerca, che a quanto 
pareva aveva raggiunto l'obiettivo stabilito. 

«Signor Crossier» disse il dottor Jennings, «vorreste per favore farci 
ascoltare il nastro?» 

«Certamente, dottor Jennings» rispose il ragazzo, uno studente assunto 
solo per l'estate. Si chinò su un grosso registratore e premette un tasto. 

Nella biblioteca echeggiò un crepitìo rumoroso e persistente. 

Era il rumore irritante delle scariche statiche, al quale si sovrappone-vano 


a intervalli apparentemente casuali rumori stridenti o secchi, come colpi di 
tosse. 

«Ascoltate. Questo è il suono dello spazio profondo. Questo è il materiale 
che abbiamo analizzato con tanta cura nelle scorse settimane. Tutte le schede 
che abbiamo perforato e i nastri che abbiamo registrato rappresen-tano 
frammenti di questi suoni. Questo rumore non ha origine vicino alla Terra. 
Per la maggior parte, neppure nel sistema solare. Una parte di esso proviene 
addirittura dall'altra estremità dell'universo: ha viaggiato per miliardi di anni 
prima di giungere alle nostre orecchie.» 

Anche gli scienziati più esperti sedevano in silenzio, gli occhi fissi sul 
registratore. L'unico suono era la voce misteriosa del cosmo: a volte som- 
messa, ma senza spegnersi mai; a volte fragorosa e con strane variazioni di 
intensità. Ci si chiedeva quali remoti avvenimenti celesti venivano segna-lati 
dalle scariche improvvise. Non c'era modo di saperlo: le scienze astro-26 

nomiche non possedevano altro strumento se non un pugno di teorie per 
spiegare quello che succedeva nella ristretta porzione dell'universo osser- 
vabile. 

«Togliamo dal nastro i rumori che possiamo riconoscere e classificare 
con facilità» continuò il dottor Jennings. Fece un cenno a Crossier, e lo 
studente fermò il registratore, fece scorrere il nastro. Nel silenzio improvviso, 
il dottor Jennings andò alla lavagna. «Per prima cosa c'è il rumore di fondo 
dell'universo. Nel millenovecentosessantacinque due scienziati scoprirono 
che ogni parte dello spazio che ci circonda emette onde radio. 

Questa emissione corrisponde a una temperatura di tre gradi Kelvin, che è 
la temperatura alla quale si trova lo spazio interstellare. Siamo in grado di 
identificare e di eliminare questo rumore costante.» Indicò una fila di 
equazioni e un diagramma rappresentante la componente acustica corri- 
spondente ai tre gradi Kelvin. Fece un segno a Crossier, che rimise in 
funzione il registratore. 

Il rumore riempì di nuovo la biblioteca: sembrava identico a prima. 

«Abbiamo eliminato il rumore di fondo dalla registrazione originale. 
Sentite qualche differenza?» Qualcuno scosse la testa. «Lo supponevo. Il 
rumore di fondo è quasi inaudibile in confronto ai suoni di altra provenienza. 

Ma proviene da ogni punto dello spazio: tra la Terra e la Luna, tra il 
nostro sistema solare e Alfa Centauri, tra il braccio secondario della Galassia 
che ci ospita e il nucleo, tra la nostra galassia e le altre. Ovunque, 
nell'immensa sfera dello spazio, le deboli tracce dell'immenso calore generato 


con la nascita dell'universo producono questo sussurro.» 

Un altro cenno, e di nuovo il ragazzo fece scorrere il nastro. 

«Il nostro sole produce energia sotto forma di attività elettromagnetica. 

Possiamo scorgere con facilità quella parte di questa energia che ci 
colpisce sotto forma di luce visibile. Le altre forme le possiamo captare per 
mezzo di appositi strumenti. Ascoltate ora il mormorio del Sole.» Crossier 
premette un tasto, e si udì un ronzio basso e costante. 

«Anche i pianeti partecipano a questo coro» continuò il dottor Jennings, 
«sebbene il loro contributo sia molto minore. Ora ascolteremo la vo-ce dello 
spazio senza il rumore prodotto dal Sole e dai pianeti, e senza il rumore di 
fondo dell'universo.» Ancora una volta risuonarono i crepitii della statica, e 
anche questa volta nessuno percepì la differenza. 

«Basta ora con le deboli voci dei nostri vicini.» Il dottor Jennings indicò 
un'altra serie di equazioni sulla lavagna. «Queste sono pulsar. Dal 
millenovecentosessantotto ne abbiamo identificate a centinaia. Una pulsar 27 

genera un segnale radio pulsante a intervalli regolari. Negli ultimi vent'- 

anni abbiamo scoperto che la pulsazione di ogni pulsar sta rallentando. 
Per fare un esempio, nel settantasette la pulsazione della pulsar nella 
costellazione dell'Orologio virgola centocingquantaquattro aveva un periodo di 
zero secondi. Ora è di zero virgola millecinquecentosessantacinque secondi. 
Si ritiene che le pulsar siano i relitti di antiche supernove, e che siano costi- 
tuite da materia stellare collassata e dunque estremamente densa. Il diametro 
del nostro sole è di un milione e quattrocentomila chilometri; una pulsar può 
comprimere la materia di cui è fatto il nostro sole in una sfera di non più di 
quindici chilometri di diametro. Gli impulsi provengono da un'area posta 
sulla superficie o nelle immediate vicinanze della stella. Il fatto che il periodo 
delle pulsazioni sia tanto breve indica che la stella ruota molto rapidamente. 

"Il termine 'quasar' è una abbreviazione di 'quasi-stellar radio source', 
sorgente radio quasi stellare. Le quasar producono sia emissioni radio sia luce 
visibile. Alcune quasar emettono una quantità di radiazioni pari a quella 
prodotta da tutta la Via Lattea; sono quelle piccole. Altre quasar emettono 
una quantità di radiazioni un milione di volte superiore: un milione di volte 
l'emissione radio di cento miliardi di stelle. 

"Sarete anche voi d'accordo: è una quantità di rumore spaventosa. Non si 
sa cosa lo produca: ma qualunque cosa sia dev'essere una cosa molto strana, 
diversa da tutto quello che era familiare all'astronomia classica. Per anni si 
ritenne che queste stelle fossero relativamente piccole e alquanto vicine. Ora 


sappiamo che è esattamente il contrario: si tratta di corpi immensamente 
grandi e immensamente lontani. Una quasar emette radiazioni equivalenti a 
quelle di un oggetto ipotetico del diametro di molti anni-luce: solo il fatto che 
si trovi a una distanza inimmaginabile ne riduce il fragore al livello che noi 
captiamo. Le quasar sono gli oggetti più lontani dell'- 

intero universo: si trovano ai limiti di quello che l'uomo può osservare. 

"Ora ascoltiamo il nastro. A questo punto abbiamo tolto anche il rumore 
delle pulsar e delle quasar.» Di nuovo indicò il gruppo di equazioni sulla 
lavagna. Crossier fece partire il registratore. Ora i rumori statici erano molto 
diminuiti; il pubblico rimase colpito da questa dimensione empirica 
dell'astronomia, e ci fu qualche commento bisbigliato. «La nostra galassia» 

continuò il dottor Jennings, «la Via Lattea, ha anch'essa una sua voce. Le 
nubi interstellari di gas e di polvere producono una notevole quantità di 
emissioni radio. Ad esempio, la nebulosa del Granchio, che è familiare a tutti, 
produce una grande quantità di statica. Anche nella costellazione di 28 

Cassiopea c'è una sorgente di emissioni con una potenza di circa dieci alla 
ventiquattro chilowatt. Ora togliamo dal nastro il rumore prodotto dalle 
nebulose della nostra galassia."» 

Fece un altro cenno a Crossier, e il suono diminuì ancora di volume. 

«Vi sono altre due grandi sorgenti di emissioni radio, emissioni costanti e 
facilmente misurabili. Ci sono infatti le emissioni radio prodotte da un atomo 
di idrogeno quando, nello spazio, collide con un altro atomo in un certo 
modo. Considerato il vuoto quasi assoluto dello spazio interstellare, le 
statistiche ci dicono che questo evento si verifica una volta ogni undici 
milioni di anni per ogni atomo d'idrogeno. Ma lo spazio è vastis-simo e 
l'idrogeno esiste da sempre. Abbiamo dunque un altro rumore di fondo su una 
lunghezza d'onda fissa e invariabile di ventun centimetri virgola uno. L'altra 
sorgente è costituita, al contrario, da uno dei fenomeni titanici dell'universo: 
due immense spirali galattiche unite in una immensa e catastrofica collisione. 
Nella costellazione del Cigno vediamo la luce scagliata da questo 
inimmaginabile scontro avvenuto più di duecento milioni di anni fa. I soli che 
si scontrano e il surriscaldamento delle nubi galattiche producono 
un'emissione della potenza di dieci alla trentatré kilo-watt. Togliamo dunque 
il rumore prodotto da questi due tipi di collisione.» 

Di nuovo entrò in funzione il registratore: e il pubblico dovette rimanere 
immobile per percepire i suoni sottili: un crepitio di quando in quando, un 
ronzio ritmico, qualche scoppiettìo casuale. 


«Vi sono naturalmente altre sorgenti di rumore oltre a quelle che ho 
ricordato. Dopo mesi e mesi di ricerche abbiamo ottenuto queste equazioni 
che descrivono ogni sorgente a noi nota. Ora toglieremo tutti i segnali radio 
che l'uomo e i computer hanno potuto identificare.» Crossier mise in funzione 
il registratore per l'ultima volta. Rimaneva un rumore lieve, netto, quasi 
impercettibile. Gli scienziati seduti guardavano il registratore in silenzio, 
sorpresi: Alla fine il dottor Jennings spense il registratore e ritornò sul podio. 

«Questa, signore e signori, è la voce amplificata dei nostri vicini: gridano 
attraverso i muri sottili del nostro caseggiato galattico.» 

«Come si può esserne certi?» chiese il dottor Chareaux. 

«Non possiamo esserne assolutamente certi, è ovvio. Ma, come vi ho 
dimostrato, abbiamo eliminato ogni altra emissione esistente. Abbiamo 
eliminato anche quelle emissioni su cui c'era anche un minimo dubbio. 

Abbiamo tenuto conto anche dei campi magnetici prodotti dalla rotazione 
delle galassie. I computer hanno elaborato tutti i dati in nostro possesso, e 29 

sono giunti alla conclusione che alcuni segnali non sono naturali. 
Abbiamo tutta una collezione dei vari tipi di radioonde, e il segnale che avete 
sentito per ultimo non assomiglia a niente di noto. Ritengo quindi che 
abbiamo trovato quello che cercavamo.» Justin Benarcek alzò esitante una 
mano. 

«Sì? Cosa c'è, Justin?» chiese il dottor Jennings. 

«Mi chiedevo se si può identificare la provenienza del segnale.» 

«Certamente. Questa è stata un'altra scoperta importante. Dopo aver 
identificato il segnale separandolo da tutti gli altri, ne abbiamo scoperto 
l'origine con l'aiuto dei due grandi radiotelescopi di Jodrell Bank e di 
Arecibo, in Portorico.» Il dottor Jennings indicò la mappa della Galassia. 

«Qui, signore e signori, abitano i nostri vicini.» E contrassegnò l'interse- 
zione di due linee rosse. Janet guardò Benarcek, chiedendosi se il 
programmatore ricordasse di avere previsto proprio quel gesto e quelle 
parole. 

Benarcek sedeva teso, le mani strette ai braccioli, proteso in avanti. Janet 
sorrise, e si voltò di nuovo verso il dottor Jennings. 

«Noi chiamiamo questa stella Lupo trecentocinquantanove. È vicina ad 
Alfa Centauri e alla Stella di Barnard: è una delle stelle più vicine al nostro 
sistema solare. Poiché riteniamo che le emissioni radio siano opera di esseri 
intelligenti, e dunque più deboli di quelle aventi origini naturali, la vicinanza 
della sorgente è un altro elemento a favore della nostra teoria. 


Forse esistono molte altre fonti di emissione di radioonde artificiali nell'- 

universo, ma i nostri ricevitori non sono abbastanza sensibili per captarli. 

Il dottor Jennings ritornò al suo podio. «Amici miei, ecco i risultati che 
abbiamo ottenuto. Ciascuno di voi avrà una copia di quello che sappiamo su 
Lupo trecentocinquantanove, anche se credo il materiale sia molto tecnico. La 
stella non è molto significativa, se non per il fatto che ci è relativamente 
vicina. 

"Immagino che per alcuni di voi questo non significherà altro che la fine 
di un lavoro lungo e forse noioso: per qualche mese siamo corsi dietro alle 
fantasie, e ora è giunto il momento di fare qualcos'altro. Forse è così. 

Ma se ritenete di non essere stati ripagati abbastanza delle vostre fatiche, 
consolatevi con questa considerazione: rimarremo negli annali della scienza; 
in una nota a pie' di pagina, ma rimarremo. Se abbiamo ragione... e ci 
giocherei la mia reputazione che l'abbiamo, il significato storico di quello che 
abbiamo compiuto fa impallidire la passeggiata lunare di Armstrong e le 
esplorazioni di Marte di Tcheviol. 

"Ora ho finito. Per molti di voi questo sarà l'ultimo giorno con noi. 

Grazie ancora per il vostro lavoro e la vostra cooperazione. Gli altri, li ri- 
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vedrò lunedì. Dobbiamo decidere cosa fare di quello che abbiamo 
scoperto."» 

Finita la riunione, molti si affollarono intorno al podio per fare doman-de 
o congratulazioni. Alcuni scienziati si riunirono in gruppi a parte; altri se ne 
andarono a casa. Janet guardava il dottor Jennings. Sebbene lui avesse 
affermato che il progetto era terminato, lei sapeva che rimanevano ancora 
alcune settimane di lavoro. La lunga ricerca era finita, ma il dottor Jennings 
doveva ora affrontare le autorità burocratiche dell'AAI. 

Jennings aveva l'aria molto stanca; a Janet parve che non desiderasse altro 
che andarsene da quella biblioteca soffocante. Ma i suoi collaboratori erano 
troppo eccitati per accorgersene. Janet si alzò e si diresse verso il podio, 
tagliando la folla col miglior garbo possibile. 

«Scusate, dottor Jennings» disse cercando di attirare l'attenzione di lui 
intento ad ascoltare un astronomo che gesticolava furiosamente. 

«Sì? Cosa c'è, dottoressa?» 

«Mi spiace interrompervi, ma devo ridistribuire i tamburi d'indirizza- 
mento prima di andarmene, stasera: e avete detto che mi dovevate parlare a 
questo proposito.» 


«Sicuro, dottoressa. Signori, mi scuserete, spero. Ne riparleremo lunedì.» 
Prese il braccio di Janet e insieme si diressero verso la porta. 

Usciti dalla biblioteca, lui disse: «Cosa diavolo sono i tamburi d'indi- 
rizzamento?» 

«Me li sono inventati. Ho capito che volevi andartene.» 

«Non sai quanto. Il mio equilibrio era sul punto di andare in pezzi.» 

«Anche il mio. Se non mangio qualcosa cadrò tragicamente ai piedi dei 
quattro quaranta. Non sarebbe facile spiegare la cosa al Gruppo Due.» 

«Ho già abbastanza da spiegare. Dimmi cosa vuoi fare, Janet. Potremmo 
mangiare qualcosa adesso. Poi saltiamo in macchina e andiamo a mangiare 
l'anitra e a fare una meravigliosa passeggiata.» 

«Non so come fai a trovare posti così, Bob» disse Janet mentre uscivano 
dalla villa. «Credevo che i migliori ristoranti fossero a New York. Ma New 
Orleans è veramente eccezionale.» 

«Zitta. Non voglio che li scoprano in troppi.» Camminarono sulla ghiaia 
fino alla macchina di Jennings. Aveva un'automobile che rivelava un aspetto 
diverso della sua personalità, l'aspetto meno coltivato che lui cercava di tener 
nascosto a tutti i costi. Aveva una Messerschmitt E-5, un'auto lunga e bassa 
che anche da ferma faceva pensare alla velocità. 

«Dove vuoi andare a mangiare qualcosa che ti dia la forza di arrivare fino 
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all'ora di cena?» 

«Dipende. Quanto tempo c'è prima dell'anitra?» 

«Bisogna andare a Baton Rouge. Se andiamo piano, circa un'ora.» 

«Se guidi piano. Penso di farcela.» 

Jennings sorrise e aprì la portiera. Presero la St. Charles Avenue fino a 
Carrollton. L'argine ripido del Mississipi continuava diritto, fiancheggiato da 
una stradina. Jennings lasciò la strada principale e seguì l'argine. In breve si 
lasciarono alle spalle la città. Correvano fra l'argine, troppo alto perché si 
potesse vedere l'acqua giallastra del fiume, e sulla destra i fragili agglomerati 
di baracche di carta catramata e stazioni di servizio abban-donate. Tra un 
gruppo e l'altro di baracche si stendevano boschi di grandi querce, 
pittorescamente ricoperte di muschio. Di tanto in tanto il bosco si faceva più 
rado, aprendosi in una radura a mostrare improvvisamente la fatiscente casa 
padronale di qualche antica piantagione che si stagliava sotto i raggi del sole 
al tramonto. Ma quando Janet stava per lasciarsi prendere dalla bellezza 
mutevole del paesaggio, di colpo il verde scompariva sotto la mole di una 


mostruosa e puzzolente raffineria. Poi, qualche centinaio di metri più avanti, 
compariva un'altra cittadina in abbandono. 

«Hai visto?» disse Janet indicando un albero immenso, piantato solitario 
in un campo di canna da zucchero alta quasi quando un uomo. L'albero era 
nobilmente ricoperto di muschio. Sembrava il simbolo della Louisiana. 

Janet rimpianse di non avere la macchina fotografica. 

«No. C'è troppo da vedere lungo questa strada. Quando torneremo, 
stanotte, le raffinerie saranno tutte illuminate come tanti alberi di Natale. 

Sembrano davvero belle.» 

«Non ho mai visto un posto così.» 

«Dico sempre che la Louisiana è un paradiso per gli artisti e un inferno 
per gli assistenti sociali.» Stettero a lungo in silenzio, osservando il paesaggio 
mutevole. 

Jennings dopo un po' si rivolse a Janet. «Sai, non ho fatto altro che 
pensare al progetto.» 

Janet si chiese se volesse discutere di qualcosa. «Non mi sorprende. 

Dopo tutto, ci hai lavorato per mesi. Solo perché si avvicina la 
conclusione non è detto che tu riesca a non pensarci più.» 

«Siamo più lontani dalla conclusione di quanto non immagini. Non 
credere a quanto ho detto oggi. C'è ancora moltissimo lavoro da fare. E, 
sfortunatamente, devo farlo tutto i0.» 

«Vuoi dire le operazioni finali? C'è il Gruppo Recupero Dati che è 32 

pagato proprio per farle. Non sei solo, credimi.» 

«Non si tratta di questo. È solo una copertura a beneficio della burocrazia 
e del Gruppo Due. No, il lavoro vero è tutto e solo mio, come è mia la 
responsabilità reale. Devo capire che cosa fare di quello che abbiamo 
scoperto.» 

Janet ne fu sorpresa. «Non hai molta scelta, mi sembra. Ossia, questo è un 
progetto internazionale pagato con fondi statali. Non hai altro da fare che 
trasmettere i dati a tutte le nazioni che hanno partecipato al progetto, e cioè a 
tutti.» 

«Non è così facile. Ho certi poteri discrezionali. Se volessi, potrei tenere 
per me ogni cosa. I dipendenti del progetto PTP sono tenuti per con-tratto alla 
segretezza. Quello che ho detto oggi non è importante: solo il nome di una 
stella. Le cifre e i fatti reali li ho io, nella cassaforte del mio ufficio. Ho 
troppa autorità in quest'affare, e comincia a pesarmi...» 

«Non capisco perché non dovresti dire al mondo cosa abbiamo scoperto, 


Bob. Non c"è solo la tua reputazione o i vantaggi che puoi ottenere: hai anche 
un dovere da compiere.» 

«Più d'uno, Janet, più d'uno. E comincio a rendermi conto che questi 
doveri sono in conflitto tra di loro. Se rendo di pubblico dominio tutti i fatti, 
gli Stati Uniti, l'Unione Sovietica e la Cina rivedranno i loro programmi 
spaziali. Tra quindici o vent'anni partiranno tre astronavi cariche di giovanotti 
in divisa cachi. Cosa diranno allora i nostri amici di Lupo 
trecentocinguantanove? E allora, in tutti i bar di periferia della Galassia tutti 
sputeranno sul mio nome.» 

«Non scherzare. Non mi diverti affatto. Sei davvero preoccupato per 
quello che succederà?» 

«Sono molto serio e molto preoccupato. Non m'importa di quello che mi 
può capitare personalmente. Solo su questo ho scherzato. Ma, davvero, la 
storia ricorderà il mio nome insieme a quello di Attila o di Nerone se le cose 
vanno storte. Ma non è questo che importa; importa invece come reagirà la 
gente, i governi.» 

«Non so, Bob. Non ci ho mai pensato. Forse sono troppo idealista. 

Ecco cosa succede quando ci si nasconde per troppo tempo dietro le 
macchine pensanti.» 

«Ho un'idea, Janet. Ci sto pensando da un po' di tempo. Vorrei sapere 
cosa ne pensi.» 

«D'accordo, Bob. Non so quanto valga il mio parere, ma dimmi la tua 
idea.» 
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«Va bene» disse lui respirando profondamente. «Fammi andare fino in 
fondo, però. In principio ti sembrerà brutta, ma lasciami finire. Ho deciso di 
non riferire al Gruppo Due quello che abbiamo scoperto. Rilascerò una 
dichiarazione in cui si afferma che abbiamo ottenuto risultati incompleti, che 
non siamo stati in grado di interpretarli del tutto. Forse ammetterò che c'è 
qualche indicazione dell'esistenza di un'altra specie intelligente in questa zona 
della Galassia. È quello che pensano tutti, comunque. Poi scriverò un 
riassunto dettagliato delle nostre scoperte e lo consegnerò segretamente ai 
capi militari degli Stati Uniti.» 

«Cosa? Ma è spaventoso, Bob! Come puoi pensare sul serio a una cosa 
del genere?» 

«Hai promesso che mi avresti lasciato finire, Janet. Qual è il modo 
migliore per insabbiare tutto quanto in una giungla di pratiche burocratiche? 


Passare tutto quanto direttamente alla burocrazia. Il Pentagono se ne inte- 
resserebbe, naturalmente, e forse giungerebbe addirittura al punto di 
nominare una commissione che se ne occupi. Forse potrebbero addirittura 
nominarmi loro consulente. Ma sappiamo benissimo che il volo interstellare è 
una cosa superiore alle forze di una singola nazione, Janet. Anche degli Stati 
Uniti. Così alla fine tutto quanto verrebbe archiviato perché irrea-lizzabile, 
tutti se ne dimenticherebbero e Lupo tre cinque nove sarebbe perduto per 
sempre.» 

«È un piano veramente diabolico, Bob. E non mi piace.» La spiegazione 
non l'aveva convinta per niente. 

«Non pensarci più, Janet. Mi spiace di avertene parlato. Questa decisione 
deve essere tutta mia, tu non c'entri. Stai attenta ai segnali, adesso: voglio 
riprendere la strada principale. Arriveremo prima.» 

Arrivarono a Baton Rouge dopo il tramonto. Il ristorante, "Didee's," 

dall'esterno era del tutto insignificante: ma mangiarono "gumbo" e "anitra 
al riso sporco" assolutamente eccellenti. Ma Janet non riuscì a gustare la cena 
come meritava: continuava a pensare al problema di Jennings e al modo che 
aveva scelto per risolverlo. Poteva capire i suoi motivi, naturalmente, ma non 
li approvava. Rimase silenziosa durante il viaggio di ritorno e anche davanti 
ai bigné del Café du Monde, che conclusero la serata. 

Janet trascorse un tranquillo week end. Il sabato andò al City Park, 
noleggiò una barchetta e trascorse il pomeriggio a prendere il sole. Domenica 
andò con Jennings a esplorare gli angoli più curiosi della grande città. 

In altre occasioni si sarebbe divertita, ma la presenza di Jennings le 
ricordava continuamente i problemi di lui: e così parlò pochissimo. 
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la giornata al Café du Monde, cosa che era diventata ormai una specie di 
rito. Janet si sentì sollevata quando Jennings la lasciò davanti alla porta di 
casa. Si era preoccupata molto, ed era molto stanca. 


Il giorno dopo Janet andò al lavoro in orario. Aveva pensato di arrivare 
una mezz'ora prima, ma all'ultimo minuto aveva cambiato idea. Il programma 
delle operazioni finali era pronto, e una copia l'aspettava sulla scrivania. La 
guardò distratta, aggrottando la fronte mentre beveva il caffè. 

Poi telefonò alla signorina Briarly. «Buon giorno, Chris» disse. «Vorrei 
sapere se il dottor Jennings ha già inviato in archivio un sommario ufficiale 
delle conclusioni cui è giunto il progetto PTP.» 

«Penso proprio di no, dottoressa. E la procedura non è corretta, sapete. 

Avrebbe dovuto scriverlo e inviarlo a noi e al Gruppo Due prima ancora 
di fare qualsiasi annuncio. Non lo sto criticando, sia ben chiaro. Solo, 
esistono procedure che vanno seguite.» 

«Avete ragione, Chris. Comunque, io non posso andare avanti con le 
operazioni finali senza un sommario. Come posso procurarmene uno?» 

La risposta era prevedibile. 

«Provate dal dottor Jennings, dottoressa.» 

«Ho già chiesto al suo ufficio. La segretaria mi ha detto di chiedere a 
voi.» Janet sapeva che la Briarly non poteva sapere che il sommario era del 
tutto inutile per le operazioni finali. 

«Mi spiace, dottoressa» tagliò corto la Briarly. «Se verrò a sapere 
qualcosa su questo ipotetico documento, ve lo farò sapere.» Dopo di che 
riappese, e Janet sospirò. Jennings sembrava deciso a mettere in atto il suo 
piano. 

Un'ora dopo la chiamò Jennings in persona. «Buon giorno, dottoressa. 

Devo andare allo LSU questo pomeriggio con Chareaux e un paio d'altri. 

Vorrei che questa sera provvedeste a chiudere tutto voi. La signorina 
Brant vi darà una mano.» 

«Certamente, dottor Jennings» rispose Janet nel tono formale che usavano 
durante le ore d'ufficio. Era molto soddisfatta: ecco un'occasione per mettere 
in atto il suo piano. Terminata la conversazione con Jennings, andò a cercare 
Benarcek. Lo trovò intento a etichettare e a rimettere a posto il materiale del 
sistema blu. 

«Justin, potrei parlarvi un minuto?» 
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«Certo, dottoressa. C'è molta roba da mettere a posto, ma non è difficile 


come sembra. Cosa posso fare per voi?» 

«Vorrei che mi faceste un favore domani. Ho un lavoro da fare, e non ho 
altro tempo libero se non prima delle nove di domani mattina. Ho bisogno del 
vostro aiuto per copiare certi documenti. Ci saranno forse anche delle 
traduzioni da fare sul quindici quindici.» 

Benarcek sorrise e annuì. «Certamente. Inoltre, sono in debito di mezza 
giornata di lavoro.» 

Alle quattro e mezzo Janet andò nell'ufficio di Jennings. Fu accolta dalla 
signorina Brant, che le disse di accomodarsi mentre terminava un lavoro. 

Dopo qualche minuto la Brant disse che andava a prendere il sopra-bito; 
poi avrebbero potuto chiudere l'ufficio. 

Uscita la Brant, Janet si avvicinò agli schedari. Ricordando le parole di 
Jennings, sapeva abbastanza bene dove guardare. Prima che la Brant tor- 
nasse, un pesante fascicolo era passato dagli schedari del dottor Jennings alla 
cartella che Janet teneva sotto il braccio. 

Il fascicolo conteneva tutti gli appunti del direttore, tutti i calcoli e tutti i 
risultati del progetto. I documenti contenuti nel fascicolo erano estremamente 
rigorosi da un punto di vista scientifico, e avrebbero soddisfatto lo scienziato 
più scettico. 

La mattina dopo duplicò tutto il materiale. Benarcek non si rese conto di 
che documenti si trattasse. Quando la signorina Brant andò a fare colazione, 
Janet rimise il fascicolo al suo posto. 

Tre giorni dopo, i documenti erano ormai in mano a ogni astronomo dei 
paesi membri dell'A AT. Per mesi infuriò la polemica sul modo in cui i 
documenti erano usciti dal Centro. Il dottor Jennings dovette dare molte 
spiegazioni; la sua reputazione, invece che accrescersi per il merito della 
scoperta, risentì molto del suo tentato tradimento. Janet assisteva impotente, 
mentre scienziati e giornalisti lo condannavano aspramente. Provava un forte 
senso di colpa; non uscì più con lui, sebbene fosse convinta di aver agito 
rettamente. 

Anche il dottor Jennings, che per tanto tempo aveva guidato le azioni di 
lei, era convinto che Janet avesse agito rettamente, sebbene non glielo dicesse 
mai. Grazie al suo inganno, il Pentagono non avrebbe mai avuto in esclusiva i 
risultati del progetto PTP. Fin dall'inizio, le forze armate avevano mostrato un 
interesse più che tiepido, e avevano fatto sapere al dottor Jennings che 
sarebbe stato un "gesto patriottico" se lui avesse comunicato 36 

loro in anticipo i risultati del progetto. Ma i dati ora appartenevano a tutti, 


come era stata da sempre intenzione di Jennings. Ma lo scienziato era ormai 
caduto in disgrazia: tutto il mondo sapeva che era stato sul punto di vendere i 
dati al governo degli Stati Uniti; l'onore del progetto uscì salvo solo per 
l'azione coraggiosa della dottoressa Janet Short. 

Questo al dottor Jennings non importava: questa era stata l'unica cosa da 
fare, l'unico modo per eludere le forze che lo tenevano sotto osservazione. 

Gli abitanti di Lupo trecentocingquantanove, chiunque fossero, erano salvi. 
Almeno per qualche tempo. 

Capitolo Tre 
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Il dottor Justin Benarcek dormiva. Secondo il calendario di bordo 
dell'astronave insterstellare, era il 21 novembre 2021. La nave aveva lasciato 
la Terra e il sistema solare quasi quattro anni prima. La meta era ormai 
vicina: Lupo 359, la stella dalla quale trent'anni prima erano state captate 
emissioni radio. Benarcek aveva cominciato a lavorare coi computer proprio 
in quella occasione, durante il progetto PIP. Aveva ora cin-quantasette anni, 
ed era uno dei più noti esperti di elaborazione elettronica dei dati. Nell'ultimo 
scorcio del ventesimo secolo i computers si erano grandemente perfezionati: 
avevano ormai un ruolo importante nella vita quotidiana di gran parte degli 
esseri umani, che questi se ne rendessero conto o meno. Nel 2021 le 
macchine della diciottesima generazione, che stavano ai 440/65 di trent'anni 
prima come questi stavano alle dita della mano, già stavano cedendo il passo 
ai computer più sofisticati della dician-novesima generazione. L'astronave si 
chiamava "Ospite inatteso": gli elaboratori più sofisticati ne avevano 
sorvegliato la rotta nei quattro anni che il dottor Benarcek aveva trascorso 
dormendo. 

All'interno dell'astronave era buio come lo spazio che circondava lo scafo 
di plastacciaio. Era impossibile vivere normalmente nelle condizioni richieste 
da un volo interstellare: la solitudine avrebbe rapidamente intaccato la salute 
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ogni punto di riferimento familiare. La pura e semplice distanza da casa, 
l'inconcepibile abisso di innumerevoli chilometri, avrebbe distrutto il morale 
di chiunque. Attraverso i minuscoli schermi si potevano scorgere solo poche 
stelle a causa della velocità dell'astronave, vicina a quella della luce. 

Si potevano vedere solo le stelle verso cui la nave si dirigeva; e anche 
queste, ridotte a improbabili fili luminosi che si stagliavano contro uno spazio 
terribilmente amorfo. 

Ma sull'astronave nessuno le guardava. Mentre l'""Ospite" volava 
attraverso lo spazio, il dottor Benarcek dormiva, la sua mente protetta dalla 
pausa artificiale creata nella sua vita. Sognava; intorno a lui dormivano gli 
altri membri dell'equipaggio. L'idea che l'equipaggio trascorresse i quattro 
anni di viaggio pienamente consapevole non era mai neppure stata presa in 
considerazione. Quattro anni di rifornimenti, cibo, vestiario, effetti personali 
e, soprattutto, distrazioni, rappresentavano un carico enorme sia per l'- 


astronave sia per lo sforzo finanziario internazionale che aveva reso 
possibile il viaggio. 

In quattro anni di sonno si sognano molte cose. Ricorreva frequente- 
mente nei sogni di Benarcek un motivo angosciante: la disgrazia del dottor 
Robert Jennings Jr., l'uomo che tanto aveva fatto per condurre il progetto PTP 
verso il suo obiettivo. Era stato Jennings che, praticamente da solo, aveva 
scoperto i segnali provenienti da Lupo 359 e ne aveva interpretato il 
significato. Il dottor Jennings aveva reso vane le pressioni del governo degli 
Stati Uniti tendenti a far scomparire i risultati del progetto in modo che 
rimanessero monopolio di quella nazione: Jennings aveva messo in atto un 
piano affinché i dati divenissero di dominio pubblico e fossero di utilità 
comune. Ma, in virtù di quel piano stesso, tutti l'avevano giudicato un 
traditore: per molti anni il suo nome era stato anatema, sinonimo di in-famia. 
Soltanto vent'anni dopo, in seguito alla pubblicazione delle memo-rie dei 
funzionari e degli uomini politici coinvolti nell'affare (e anche della 
dottoressa Janet Short O'Hare, l'inconsapevole complice di Jennings), la 
verità era venuta a galla. Ma era troppo tardi: il dottor Robert L. Jennings Jr., 
era morto, in disgrazia, sei anni prima. 

Benarcek aveva conosciuto Jennings, poiché aveva lavorato alle sue 
dipendenze. Quando si venne a sapere del presunto tradimento di Jennings, 
Benarcek ne fu indignato, come del resto tutto il mondo scientifico. Benarcek 
non esitò ad unire la sua voce al coro delle deprecazioni. In quel momento 
non si poteva pensare altro delle azioni di Jennings: quell'uomo aveva cercato 
di vendere non solo un antichissimo sogno di tutta l'umanità, 38 

ma forse anche quello di un'altra specie. Il fatto che dopo la morte la 
figura di Jennings venisse riabilitata non diminuì il senso di colpa di 
Benarcek. 

Non avrebbe mai dimenticato la rapidità con cui aveva preso a odiare il 
suo ex-direttore. E spesso, durante i quattro anni di sonno quel pensiero era 
venuto a turbare i suoi sogni. 

I computer tenevano sotto controllo l'angoscia che sentiva, ma non 
facevano niente per alleviarla: sarebbero intervenuti solo se i sogni avessero 
assunto un carattere nettamente nevrotico. I computer controllavano anche i 
corpi dei dormienti: tutti i sistemi somatici venivano tenuti costantemente 
sotto controllo; stimoli elettrici tenevano in esercizio i muscoli agendo a 
livello cellulare; il tasso di sostituzione delle cellule era determinato con 
precisione; anche la crescita di capelli e unghie veniva ritardata. 


La psiche dei dormienti era sorvegliata con la stessa attenzione: le 
macchine lasciavano che la mente funzionasse normalmente, in caso 
contrario intervenivano. Se l'individuo avesse trascorso quei quattro anni so- 
gnando esclusivamente fatti piacevoli, cosa ottenibile con grande facilità, la 
sua mente si sarebbe ben presto atrofizzata. Si era preferita una solu-zione 
meno estrema. 

Era il primo volo interstellare con uomini a bordo: e solo la cooperazione 
di tutti i popoli della Terra l'aveva reso possibile. Era anche un simbolo 
d'espiazione: la scienza si faceva così perdonare i suoi attacchi a Jennings. Il 
mondo verso cui era diretta l'astronave era soprannominato il Mondo di 
Jennings; il Comandante, Paul Drayden Leigh, era pronto a mettere piede su 
quel mondo sconosciuto citando una frase di un discorso di Jennings. 

Il mondo era molto cambiato dai giorni dell'Infamia di Jennings (così 
l'avevano definita i giornali). I confini delle nazioni erano mutati. La 
superficie dell'Unione Sovietica era diminuita, ma l'intangibile sfera della sua 
influenza politica si era estesa. La Cina era diventata una potenza mondiale, e 
la sua grandezza faceva impallidire il ricordo dei grandi imperi del passato. Il 
Giappone era stato un concorrente temibile dell'Occidente, e sembrava sul 
punto di balzare al primo posto: ma il possente impero economico era 
crollato, minato dall'instancabile crescita industriale e dalla perpetua 
dipendenza dalle nazioni ricche di materie prime. Francia e In-ghilterra si 
erano impoverite; la Germania era di nuovo una, e lottava per prendere il 
posto che era stato del Giappone. L'America centrale e meri-dionale si 
dibattevano nella fame e nel sottosviluppo, e spaventavano il mondo intero 
con la carica del loro odio rivoluzionario. Il Medio Oriente 39 

era ancora sconvolto. L'Indonesia e le Filippine avevano ereditato i 
problemi che avevano angosciato l'Asia sudorientale. L'Africa era in crisi: i 
suoi capi non avevano saputo sfruttare le risorse naturali e umane del 
continente. L'Africa, malgrado la formazione di un organismo politico a 
livello continentale, era ancora uno dei posti più primitivi del mondo: un 
insieme di fazioni e di tribù tese unicamente a procurarsi cibo, terra e 
prestigio. 

Prestigio: per il mondo del XXI secolo era più importante che mai. Gli 
Stati Uniti, privati della più effimera delle risorse, avevano perso sia la 
leadership mondiale sia il rispetto di sé. Umiliati di fronte al mondo intero 
dopo il fiasco in Asia prima, in Guatemala e Honduras poi, e quindi per anni 
e anni per l'incompetente e dissennata gestione dei problemi interni, gli Stati 


Uniti vivacchiavano spenti e quasi impotenti, incapaci ormai di svolgere quel 
ruolo egemone che si erano accollati con tanto orgoglio dopo la seconda 
guerra mondiale. 

Ora più che mai, i popoli della Terra avevano bisogno di guida. Da questo 
bisogno nacque un'idea nuova. Le nazioni, una dopo l'altra, si stan-carono 
della povertà e dei fallimenti, unico patrimonio comune. Gradualmente ci si 
convinse che tutti quanti erano nella stessa situazione. Il nazionalismo 
divenne prima oggetto di sarcasmo, e poi di anatema: i popoli della Terra 
erano uniti nella sventura. L'unità si formò non tanto per idealismo, quanto 
per il crescente disgusto verso gli intrallazzi della politica. Non c'era bisogno 
delle Nazioni Unite: erano i popoli stessi a controllare strettamente i loro 
rappresentanti. I confini nazionali esistevano ancora, ma più che altro per 
ragioni amministrative: i popoli non davano loro nessuna importanza. Le 
priorità erano state molto semplificate. Gli obiettivi delle nazioni erano stati 
razionalizzati: migliorare la qualità della vita, promuovere lo sviluppo 
personale di ogni individuo, non incanalare le energie collettive in una 
prospettiva di ambizione nazionalistica. In questa atmosfera, comunismo e 
capitalismo erano concetti non più pertinenti. 

Gli Stati Uniti non erano in grado di costruire una nave interstellare da 
soli. L'Unione Sovietica e la Cina erano troppo impegnate nell'esplorazione 
del sistema solare. Se si voleva cercare di entrare in contatto con gli abitanti 
di Lupo 359 bisognava fare uno sforzo comune. 

L'equipaggio rifletteva l'origine internazionale del progetto. A bordo 
dell'Ospite" c'erano sei persone, quattro uomini e due donne. Il Comandante 
era il Commodoro Leigh, un nero prossimo alla cinquantina, suddito 
britannico, unico uomo, insieme a un russo, ad aver messo piede su Marte. 
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Forse nessun altro al mondo aveva la sua esperienza in campo spaziale; 
certamente nessuno poteva eguagliare la sua capacità di manovrare 
manualmente un'astronave: una qualità questa che si sarebbe dimostrata utile 
nell'ultima parte del viaggio. 

Leigh da sempre era affascinato dal viaggio spaziale. Era un ragazzo 
quando Armstrong mise piede sulla Luna, e questo era il ricordo più vivo 
della sua infanzia. In quel tempo la sua famiglia viveva in Rhodesia, e lì 
l'impresa lunare attrasse l'attenzione meno che in altre, e più cosmopolite, 
zone del mondo. Suo padre dovette assicurargli più volte che l'impresa era 
reale, e non un film di fantascienza, come il ragazzo si ostinava a credere. 


Convinto, Leigh cominciò a sperare che un giorno avrebbe seguito le 
orme di Armstrong. Milioni di giovani desideravano la stessa cosa. Ma Leigh 
venne esaudito. 

Non solo camminò sulla polvere lunare, ma anche tra le pietre di Marte. 
Leigh faceva parte del personale chela Gran Bretagna aveva prestato agli 
Stati Uniti in occasione della prima missione esplorativa comune. Fu uno dei 
tre uomini che sopravvissero: gli altri morirono in una delle fre-quenti 
tempeste di sabbie marziane. Insieme a Leigh c'era una donna, un ufficiale 
addetto alle comunicazioni: Leigh la portò in salvo, dopo un viaggio di 
cinquecento chilometri, fino al campo sovietico. Non si seppe mai cosa 
avvenne durante il viaggio: ma quando la donna si riprese, cercò di uccidere 
Leigh alla prima occasione. Il terzo sopravvissuto, che li accompagnò nel 
viaggio sullo sconosciuto territorio marziano, non volle mai dire una parola. 

Anche Leigh dormiva, come Benarcek, sotto la sorveglianza dei computer 
di bordo. Si sarebbe svegliato per primo quando l''Ospite" fosse giunto in 
prossimità di Lupo 359. Senza dubbio i suoi sogni erano molto diversi da 
quelli di Benarcek: ma colpa e rimorso, gioia e piacere erano presenti nelle 
stesse proporzioni, attentamente calcolate. 

Nella nicchia accanto dormiva Alexei Engerev, un astrofisico sovietico 
della Bielorussia. Engerev fungeva da assistente per Benarcek; inoltre, era 
l'astronavigatore, e aveva l'incarico di controllare la rotta della nave una volta 
che questa fosse giunta vicino a Lupo 359. Gli elaboratori in realtà 
provvedevano a tutto: si era addirittura obiettato, prima della partenza, che 
l'incarico di Engerev era superfluo. Ma, d'altra parte, se questo era vero allora 
tutto l'equipaggio era in un certo senso superfluo: i computer erano in grado 
di svolgere la missione in modo molto più efficiente. Ma, visto che si voleva 
inviare esseri umani sul Mondo di Jennings, tanto valeva che 41 

questi avessero un loro ruolo. 

Anche Engerev, come Leigh, era stato su Marte: ma parecchi anni più 
tardi. Engerev aveva trent'anni, ed era l'unico membro dell'equipaggio che 
avesse lasciato una famiglia ad attenderlo. In Unione Sovietica era 
considerato un eroe, e la moglie e i figli erano mantenuti a spese dello stato. 

Peccato che il motivo per cui si era offerto volontario per il viaggio 
fossero stati proprio la moglie e i figli. Quattro anni di viaggio per l'andata, 
diciotto mesi al massimo di permanenza e quattro anni per il ritorno: quasi un 
decennio. Al suo ritorno, avrebbe trovato i figli cresciuti e indipendenti; forse 
Ireyn sarebbe morta. Era una possibilità molto attraente. Sapeva che questo 


era il motivo peggiore per offrirsi volontario, ma riuscì a nascon-derlo agli 
psicologi e venne scelto. Mentre la nave correva attraverso l'insondabile 
oscurità degli spazi, i suoi sogni erano popolati dalla faccia di sua moglie e 
dalle voci dei suoi figli. 

Il più giovane era Sanchito Ajez, messicano e ufficiale medico: aveva 
solo ventiquattro anni. Non aveva mai lasciato la Terra: anzi, prima di re- 
carsi al centro di addestramento in Australia, non era mai uscito dal Mes-sico. 
Aveva ottenuto di partecipare al viaggio dietro raccomandazione della sua 
università. Solo gli ottimi risultati dei test attitudinali l'avevano distinto tra le 
migliaia di candidati. I computer avevano elaborato le caratteristiche ideali di 
ciascun membro dell'equipaggio, e nei candidati si erano ricercate e misurate 
queste caratteristiche: se la comparazione risultava sfavorevole, non c'era 
niente da fare. Le caratteristiche di Ajez si avvicinavano a quelle elaborate 
dal computer più di quelle di qualsiasi altro candidato: con sua sorpresa, la 
sua candidatura venne accettata. 

Ajez, tra i membri dell'equipaggio, era quello che aveva meno esperienza: 
non solo nel campo dei voli spaziali, ma anche nella sua profes-sione. Si era 
laureato molto presto, perché era dotato di talento e di ambizione. Ma non 
aveva ancora fatto pratica, nemmeno tra la povera gente del suo natio 
Yucatan. Sebbene in un primo momento si fosse pensato che un medico così 
inesperto non avrebbe riscosso molta fiducia da parte dell'- 

equipaggio, la decisione finale fu favorevole. 

Benarcek, Leigh, Engerev, Ajez: questi i quattro uomini in viaggio verso 
le stelle, racchiusi insieme nel guscio d'acciaio. C'erano anche due donne. 
Judy Swan Nkeida, di Niamey, capitale dell'Unione Nazionale Panafri-cana, 
era linguista e sociologa. Tutti speravano che trovasse qualcosa da studiare su 
Lupo 359. L'altra donna era Carolyn Giacomo, statunitense: l'esperto militare 
della spedizione, responsabile della sicurezza. Tutti spe-42 

ravano che non avesse niente da fare su Lupo 359. 

Nkeida era molto giovane, solo di qualche mese più vecchia di Ajez. 

L'Infamia di Jennings risaliva a nove anni prima della sua nascita. Era 
cresciuta nei quartieri poveri di Niamey: non proprio un ghetto, perché gli 
abitanti di Niamey appartenevano allo stesso gruppo etnico; ma il quartiere di 
Nkeida era discriminato dalla miseria. Da bambina Nkeida visse anni di 
disperazione e desolazione: solo la forza della sua personalità e la decisione 
della sua volontà la salvarono dal destino cui la sua nascita la condannava. 

I suoi genitori l'avevano chiamata Judy Swan in onore di un'attrice ne-ra 


molto famosa in America: questo fu l'unico dono che le fecero. Il padre 
beveva: erano più le notti in cui crollava addormentato sotto un portone che 
quelle che passava nel suo letto. La madre cercava disperatamente di 
guadagnare, in tutti imodi. Man mano che Nkeida cresceva, cresceva anche il 
disprezzo che nutriva verso i suoi genitori, verso la sua gente e verso il tipo di 
vita che loro accettavano. Decise di andarsene: negli anni dell'- 

adolescenza e della giovinezza non desiderò altro che fare quello che i 
suoi genitori non facevano, ed evitare quello che aveva visto con gli occhi di 
bambina. Non beveva e non fumava; era una lettrice onnivora, poiché era 
convinta che leggere fosse un segno di superiorità intellettuale. Non sapeva 
se avesse particolari capacità o meno; ma l'enorme quantità di letture le 
permisero di vedere quello che i suoi genitori non vedevano, e cioè che il 
misero quartiere aveva dei confini, e che questi confini potevano essere 
superati. Nkeida li varcò a quindici anni. 

Non aveva avuto un'educazione regolare, e si iscrisse ai test per il volo 
interstellare con uno spirito di competizione entusiastica. Non si aspettava di 
battere gli altri concorrenti, né era convinta di partecipare al viaggio anche se 
avesse vinto, ma, se si presentava l'occasione, di scoprire chi e cosa era, e 
finora questa consapevolezza era rimasta sepolta nell'ignoranza del suo 
ambiente. 

Dormì insieme agli altri, e spesso sognò la sconfitta. Sognò che la 
sconfitta, l'unica cosa che temesse davvero, la rimandasse a Niamey, nel 
vicolo in cui era nata, alla vita da cui aveva cercato di uscire. Era una bella 
ragazza, di statura media, lineamenti regolari e piacevoli, capelli fittamente 
riccioluti: ma non aveva fiducia in se stessa. Questa era la sua unica eredità, e 
disturbò i suoi sogni ogni volta che i computer di bordo lo riten-nero 
opportuno. 

Accanto a lei dormiva Carolyn Giacomo: una donna molto più alta di 43 

Nkeida, e solidamente costruita. Si era fatta un nome in una associazione 
ginnica di Filadelfia, e per breve tempo aveva detenuto il record nazionale 
femminile per i 1500 metri. Tirava bene di scherma, anche, ed era una pro- 
fessionista del "tai kwan do", la complessa arte marziale coreana. Per gran 
parte dei suoi trentadue anni aveva fatto poco altro tranne che perfezionare le 
sue capacità e migliorare il suo fisico. Non era riuscita a farsi ammettere 
all'Accademia Militare degli Stati Uniti a causa dei pessimi risultati scola- 
stici. Ma era stata tre anni nei Marines, a combattere contro i guerriglieri 
guatemaltechi. 


Sognava molte cose senza un elemento unificante, come succedeva ai 
suoi compagni. Se ci fosse stato, avrebbe dovuto essere la solitudine. Ma 
quando Carolyn Giacomo sognava la solitudine, il suo sonno si raddolciva, ed 
era felice. 

Per mesi sì era discusso sulla convenienza o meno di un equipaggio 
misto. A volte la discussione diventava polemica: chi raccomandava la pa-rità 
numerica tra uomini e donne, chi sosteneva che sarebbe stato preferibile un 
maggior numero di uomini; pochi auspicavano che le donne fossero in 
maggioranza. Si faceva presente che eventuali gelosie tra i membri 
dell'equipaggio avrebbero potuto mandare a monte la missione. Si decise 
infine che gelosie e screzi potevano sorgere comunque, qualunque fosse stata 
la composizione dell'equipaggio. "Se questi superdotati" disse infine 
qualcuno, "non ce la fanno a stare insieme per diciotto mesi, possiamo an- 
nullare tutto quanto. Abbiamo speso una fortuna per elaborare i profili psi- 
cologici ideali. Ci conviene dunque rispettarli: ci danno tutte le garanzie di 
scegliere individui maturi e equilibrati. All'inferno le proporzioni tra uomini e 
donne". Si scelsero allora i migliori candidati, senza badare se fossero maschi 
o femmine. L'equipaggio, una volta giunto su Lupo 359, se la sarebbe cavata 
da sé. Tutti furono sollevati dalla decisione. Ma qualcuno continuava, 
seppure privatamente, a nutrire dubbi. 


Secondo il calendario della nave, era il 21 novembre 2021: il giorno in 
cui i primi occhi umani si posarono su un altro sistema solare. Scattarono i 
processi che in breve tempo avrebbero risvegliato l'equipaggio in animazione 
sospesa. Si svegliò per primo il Commodoro Leigh: fresco, riposato, di buon 
umore, per niente intontito dal sonno durato quattro anni. Il Comandante si 
alzò e si stiracchiò, meravigliandosi dell'ottimo tono musco-44 

lare. Era in condizioni migliori che alla partenza grazie alle cure dei 
computer. Al Comandante Leigh non venne neppure in mente di dare un'- 

occhiata ai minuscoli oblò: nel suo animo non c'era assolutamente niente 
di romantico. Non gli venne neppure in mente che poteva trovarsi ancora 
sulla Terra, o in orbita attorno ad essa, o sperduto in qualche sconosciuto 
abisso galattico. Preoccupazioni di questo genere erano di competenza 
dell'astronavigatore, del russo. Leigh non era curioso. 

Aveva i suoi compiti, cui era stato accuratamente addestrato. Entrò in 
azione, sistematicamente: nel caso in cui avesse dimenticato qualcosa 0 
sorgessero difficoltà non previste, poteva ricorrere a un libretto d'istruzioni. 
Primo compito: controllare le condizioni degli altri. In quattro anni, qualcuno 
avrebbe potuto morire o risultare inadatto a continuare la missione. In questo 
caso, il Comandante Leigh era autorizzato a operare una rapida eutanasia. 
Sospirò: inizio spiacevole. Esaminò attentamente le nic-chie che ospitavano i 
dormienti, e controllò i dati forniti dai computer. 

Tutti sembravano in perfette condizioni. 

Secondo compito: attivare i processi del risveglio anche per gli altri. 
Sarebbe avvenuto, prima o poi, automaticamente; ma Leigh preferiva 
prima. Era triste, quella cabina debolmente illuminata, piena di ronzii. Entro 
un'ora si sarebbero svegliati anche gli altri, e non avrebbe dovuto fare tutto da 

solo. 

Dopo, Leigh si appoggiò allo schienale e si rilassò. Tutto era a posto. 

Poteva fare una cosa sola, adesso: intralciare il funzionamento dei 
computers. E l'esperienza gli aveva insegnato che questo non si deve fare 
mai. 

Infine Leigh udì un suono di passi. Sospirò: la missione era comin-ciata, e 
gli sarebbe piaciuto sonnecchiare ancora un po' sul suo sedile. Ma si scosse; 
si alzò e guardò nel corridoio. «Engerev? Chi è? Siete voi, Engerev?» 


L'astronavigatore russo apparve da dietro l'angolo del corridoio. «Salve, 
Comandante. Mi sono appena svegliato. Voglio controllare la posizione.» 

«Non c'è fretta.» 

«Potremmo non trovarci dove crediamo.» 

«In tal caso, non potremmo farci niente. E allora?» 

«Meglio saperlo» ribatté Engerev. «Bisogna che mi occupi dei computer: 
un paio d'ore di lavoro. Mi pare che voi dobbiate controllare il risveglio di 
tutto l'equipaggio.» 

«Già fatto» rispose Leigh con un accenno d'irritazione. 
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«La fase di risveglio termina quando tutti sono svegli.» 

«Se qualcosa non funziona, me lo diranno. Non c'è bisogno di andare a 
cercare i guai.» 

«Vi aspettate che Benarcek o qualcun altro venga qui e vi dica che ha un 
braccio ancora congelato? È così che avete attraversato i deserti di 

,Marte? Evitando di cercare i guai?» 

Leigh era pronto a prendere in antipatia Engerev per tutto il resto del 
viaggio. «Su Marte non c'è bisogno di andarli a cercare, i guai. E anche qui 
non c'è da cercare lontano, mi sembra.» E Leigh voltò la schiena a Engerev e 
se ne andò. Trovava il russo molto antipatico. 

Dopo un'ora, a Leigh e Engerev si erano uniti Benarcek, Ajez, Nkeida e 
Giacomo. I convenevoli furono molto pochi. Il maggiore Engerev ritornò 
quasi subito al suo lavoro, il dottor Benarcek controllò gli elaboratori, il 
dottor Ajez fece l'inventario di quello che gli competeva; il Comandante 
Leigh finse di avere cose molto importanti da fare. Le due donne, la 
dottoressa Nkeida e il capitano Giacomo, non avevano compiti di 
navigazione: cercarono dunque di non essere d'impiccio. 

«Bene» disse la Giacomo. «Eccoci qui.» 

«Già» rispose Nkeida. «Che si fa ora?» 

«Guardate quante stelle. Chissà qual è Lupo trecentocinquantanove.» 

«Probabilmente quella laggiù, la più splendente.» 

«Probabilmente» ripeté la Giacomo senza accorgersi della lieve punta di 
sarcasmo. 

«Credo che ritornerò a dormire.» 

«Impossibile. Non prima del viaggio di ritorno.» 

«Non quel tipo di sonno» disse Nkeida sbadigliando. 

«Voglio dire dormire normalmente.» 


«Aspettate ancora un po'. Se ve ne andate a dormire, rimarrò sola.» 

«Chissà come vi siete trovata bene nella giungla. Parlavate nel sonno, 
anche?» 

«Chi parlava nel sonno» ribatté seria Giacomo «è morto molto in fretta.» 

«Comprensibile. Credo che anche i pisciainletto non siano molto ben-visti 
tra i marines.» Senza aggiungere altro Nkeida andò a sdraiarsi nella sua 
cuccetta. La Giacomo guardò fuori dell'oblò; avrebbe voluto sentirsi sola, ma 
non era così. Come fare per sentirsi soli? 

Benarcek si fermò accanto al cubicolo di Engerev. «Come va?» chiese. 

«Abbastanza bene. Sto prendendo uno spettrogramma. Tra un quarto 46 

d'ora avrò i risultati. Se saranno identici a quelli di Lupo tre cinque nove 
sapremo di essere sulla rotta giusta.» 

Benarcek annuì, soddisfatto: Engerev era l'unico che prendesse la 
situazione seriamente. Sembrava che Leigh e Ajez credessero di trovarsi in 
gita turistica; Nkeida e la Giacomo erano ancora disorientate. Forse dopo 
qualche ora tutti si sarebbero resi conto di dov'erano e di cosa dovevano fare: 
dopo tutto, i quattro anni di viaggio erano passati senza accorgersene. 

Soggettivamente, sembrava loro di aver lasciato la sala conferenze per 
im-barcarsi sulla nave solo poche ore prima. L'orologio biologico insito in 
ciascun essere umano non si era reso conto del passare del tempo: erano 
rimasti fermi a quattro anni prima. 

Qualche tempo dopo Engerev andò da Benarcek con due grafici. 

«Tutto a posto. La stella è quella giusta.» 

«Meno male» disse Benarcek. 

«In che senso?» chiese Engerev seccato. 

«Nessuna intenzione sarcastica. Sono molto contento che ci troviamo 
sulla rotta giusta. In caso contrario, non avrei saputo cosa fare.» 

«Ho capito» disse il russo ancora dubbioso. «Comunque, dobbiamo 
ancora trovare il pianeta giusto: il Mondo di Jenning. Per ora pianeti non se 
ne vedono.» 

«Tocca a voi, allora, trovarli.» 

«Sembra che tutto sia sulle mie spalle» disse Engerev. Poi tacque, e 
Benarcek capì che il sovietico riteneva quella conversazione una perdita di 
tempo. Benarcek mormorò una scusa e se ne andò. Erano svegli da poche ore, 
e già tra l'equipaggio serpeggiava il malcontento: la causa era la noia e le 
varie personalità in conflitto tra loro. La prospettiva di dover passare insieme 
un anno e mezzo era desolante. 


Ajez si avvicinò e gli chiese se si sentiva bene. Benarcek annuì senza 
parlare. «Forse un po' depresso?» diagnosticò Ajez. «Prevedibile, quando ci 
si rende conto che si è perduto quattro anni. Poi soffriamo tutti di nostal-gia. 
Inoltre, l'incertezza se la missione avrà successo o meno incide molto, e 
anche le responsabilità sono pesanti. Vi prescriverò un euforizzante. Solo per 
questa volta, però, visto che questa è una situazione particolare.» 

«Grazie, no. Devo uscire con le mie sole forze. Ne sono capace: così 
almeno diceva il mio profilo elaborato dal computer. E non posso delu- 
derlo.» 

«Non c'è nessun pericolo di assuefazione, visto che non intendo abu-sare 
con gli psicofarmaci. Ma sono stati inventati proprio in vista di situa-47 

zioni come queste, e sono importanti quanto lo stetoscopio o l'aspirina.» 

«D'accordo. Guardate un momento Engerev, allora. Potete darne anche a 
Leigh, forse. Anche Nkeida e la Giacomo potrebbero essere un po' più su di 
morale.» 

«Ma voi state bene?» 

«Non benissimo, ma tra poco sarò a posto. Leigh è teoricamente al 
comando, ma io sono al comando in pratica. E credo sia meglio per il morale 
dell'equipaggio che io tenga saldamente la barra, o cose del genere.» 

«Come volete.» Il giovane medico si allontanò per parlare con gli altri 
membri dell'equipaggio. Benarcek si chiese se esistevano medicine in grado 
di renderlo più efficiente. Era depresso come mai gli era capitato. Scosse la 
testa e cercò di rilassarsi. Non aveva niente da fare fino a che Engerev non 
avesse trovato il pianeta. 

Benarcek chiuse gli occhi e ripensò a tutto quello che era successo dalla 
scoperta di Jennings. Era stato sul punto di sposare Amie, una sua collega al 
progetto PTP. Rise dentro di sé al pensiero di come sarebbe stata diversa la 
sua vita se l'avesse sposata. Cosa avrebbe fatto? Che tipo di car-riera? Non 
vedeva più Amie da venticinque anni, ma ogni tanto pensava a lei. Si chiese 
dove fosse, cosa stesse facendo in quel momento. Si chiese anche se si 
ricordasse di lui, se avesse saputo che partecipava alla missione. 

Si abbandonò un po' in questi pensieri, cullato dai suoni sommessi 
dell'astronave. Si riscosse quando Engerev entrò nel suo cubicolo e gli 
annunciò che aveva identificato tre pianeti in orbita intorno a Lupo 359. 

Benarcek aspettava e temeva questa notizia: in caso di rapporto negativo, 
non ci sarebbe stata che una cosa da fare: ritornare a dormire e virare verso la 
Terra. Delusione per tutti, ma non ci sarebbe stato altro da fare. E la 


questione dei segnali radio sarebbe rimasta irrisolta, un mistero inspiegato. 

Ma i pianeti c'erano. 

«C'è un pianeta a circa cinquanta milioni di chilometri da Lupo» disse 
Engerev consultando i suoi appunti. «Un altro orbita a circa centoquaranta 
milioni di chilometri. Il terzo è a circa centonovanta milioni di chilometri. 

Forse ce n'è anche un quarto, distante duecentocinquanta milioni di 
chilometri ma il computer dice che è inadatto alla vita. Lo stesso per il primo 
pianeta, che assomiglia a Mercurio. Possiamo paragonare il secondo e il terzo 
alla Terra e a Marte, rispettivamente.» 

«Possiamo avvicinarci rapidamente a uno dei due?» 

«"Marte" è dall'altra parte dell'orbita, in questo momento. Dovremmo 48 

attraversare tutto il sistema per avvicinarci: qualche giorno di viaggio. Ma 

"Terra" è quasi esattamente sulla nostra rotta. Ho già chiesto al computer 
di elaborare una rotta di intercettazione.» 

«Bene. È più facile e rapido di quanto prevedessi. Riferite i vostri dati a 
Leigh e ditegli che vorrei parlare con lui appena possibile.» 

Engerev annuì e se ne andò. Benarcek ricadde nelle sue fantasticherie, 
che ora però non riguardavano più i suoi amori giovanili, ma la prospettiva di 
studiare un mondo nuovo di zecca. Non ci aveva mai pensato molto, prima. 

Un quarto d'ora dopo, Leigh parlò all'equipaggio attraverso il sistema di 
altoparlanti. «Ehm, signore e signori» disse con un certo nervosismo, «il 
maggiore Engerev mi ha informato che ci troviamo nelle vicinanze di Lu-po 
tre cinque nove, e che due pianeti sembrano adatti alla vita. Ci stiamo 
dirigendo verso uno di questi pianeti, ed entreremo in orbita domani 
pomeriggio. Desidererei che tutti ripassassero le procedure da seguire, per 
quanto riguarda sia l'esame del pianeta dall'alto, sia l'esplorazione della 
superficie. Mi raccomando in modo particolare le procedure di sicurezza. 

Una volta atterrati, il responsabile della sicurezza sarà il capitano Carolyn 
Giacomo, ma tutti si rendano conto che la responsabilità non potrà essere 
soltanto sua. Da un certo punto di vista ognuno di noi dovrà essere auto- 
sufficiente, e sarà opportuno rendersi conto dei compiti che ci aspettano: 
dopo l'atterraggio, potrebbe essere troppo tardi.» Benarcek si chiese cosa 
avesse voluto dire esattamente Leigh. Dal canto suo, sapeva esattamente cosa 
avrebbe dovuto fare: seguire tutti i membri dell'equipaggio, e aspettare che la 
dottoressa Nkeida prendesse una decisione. 

Il resto del giorno e la notte trascorsero privi di avvenimenti. Quando si 
svegliarono, il mattino dopo, l'enorme globo verde del. Mondo di Jennings 


occupava gran parte della visuale offerta dai piccoli oblò. Si avvicinavano 
lentamente, impercettibilmente: ancora non erano in orbita, né lo sarebbero 
stati fin verso mezzogiorno. Alla manovra avrebbero provveduto i computer. 
Engerev ora non aveva niente da fare fino all'inizio delle procedure per il 
distacco della scialuppa che li avrebbe portati sul pianeta. 

Rimasero in orbita tre giorni. Il pianeta fu fotografato in ogni particolare, 
e le immagini immagazzinate nella memoria del computer insieme alle 
elaborate analisi di Engerev, Leigh e Nkeida. Ogni otto ore l'orbita cambiava: 
il pianeta fu osservato da un'orbita equatoriale, da un'orbita polare e da un 
certo numero di orbite intermedie calcolate in modo da offrire una vista 
completa del pianeta nel minor tempo possibile. La Giacomo fu 49 

la prima a far notare l'assenza di luci nell'emisfero notturno del pianeta; 
inquietante, perché suggeriva la mancanza di grandi città e di tecnologie 
sofisticate. Engerev ribatté che questa deduzione poteva essere erronea in 
quanto basata su un modello esclusivamente umano: non era detto che una 
civiltà senza città non potesse avere tecnologie progredite. Nkeida si dichiarò 
d'accordo. Benarcek guardò l'emisfero notturno del pianeta chiedendosi come 
della gente che non era capace di illuminare la propria casa di notte fosse 
stata capace di inviare segnali interstellari. Improbabile, chec-ché ne dicesse 
Engerev. 

Alla fine del terzo giorno, il computer identificò un'emissione radio 
proveniente dal pianeta apparentemente disabitato. Tutti furono eccitati dalla 
notizia. Durante l'orbita successiva riuscirono a localizzare il punto esatto. 
FEngerev mostrò una mappa elaborata dal computer sulla base delle fotografie 
scattate due giorni prima. «È qui. Potrebbe essere una specie di radiofaro, una 
specie di SOS o qualcosa del genere.» 

«In questo caso» rifletté a voce alta Nkeida, «potrebbe anche non essere 
stato costruito dagli abitanti del pianeta. Forse il pianeta non ha abitanti. 

Il trasmettitore potrebbe essere stato installato qui secoli fa, e poi 
dimenticato.» 

«Potrebbe essere una specie di segnale per la navigazione interstellare» 
disse Engerev. 

«La cosa importante è che qualcuno l'ha installato» continuò Nkeida. 

«Chi sia questo qualcuno, è un altro discorso. Abbiamo comunque la 
prova che, da qualche parte della Galassia, esiste una specie intelligente.» 

«Sarebbe poco scientifico celebrare l'avvenimento?» disse Benarcek. 

«Il rispetto per la scienza non è mai stato un ostacolo insuperabile» 


ribatté sogghignando Engerev. 

Fecero dunque festa, ma l'atmosfera non si sgelò del tutto. Tra 
l'equipaggio si erano create tensioni di varia natura. Gli psicologi l'avevano 
previsto, e avevano ritenuto che la situazione si sarebbe normalizzata da sola. 

Gli individui prescelti avevano un elevato quoziente di intelligenza ed 
erano i migliori nel loro campo, e gli psicologi speravano che fossero anche 
individui ragionevolmente maturi, in grado di tenere sotto controllo le loro 
emozioni. Ma forse questa speranza era stata poco prudente. 

In teoria, il Comandante era Leigh; ma gli ordini venivano dati soprattutto 
da Benarcek e da Engerev. Tra le due donne, Nkeida e Giacomo, si era 
instaurata una specie di competizione, senza quartiere e senza scopo. 

Spesso Ajez reagiva troppo vivamente alle osservazioni più innocenti 
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altri a causa di un complesso di inferiorità che era andato maturando da 
quando era stato scelto. Inoltre, la ristrettezza dello spazio e la situazione 
d'incertezza facevano sì che tutti fossero un po' tesi. 

La festa si tenne dalle 20.00 alle 23.30, quando i computer avrebbero 
iniziato il conto alla rovescia. I sei membri dell'equipaggio dovevano trovarsi 
nella scialuppa, pronti a scendere sul Mondo di Jennings, per le 23.59: 
avevano dunque quasi mezz'ora, dopo la festa, per preparare quello che 
avrebbero portato con sé. 

Alle 23.30 risuonò forte un segnale, interrompendo i festeggiamenti. 

Senza parlare, i sei cominciarono a prepararsi per l'atterraggio, senza per- 
dite di tempo e senza inutili conversazioni. I preparativi si svolgevano in 
modo quasi automatico: nessuno chiese se qualcuno aveva bisogno d'aiuto, né 
che qualcuno gli desse una mano per portare lo zaino di sopravvivenza e gli 
strumenti scientifici fino alla scialuppa. Tutti cercavano di affermare la 
propria personalità, e dunque occorreva evitare ogni manifestazione di 
debolezza. Si vedeva che ciascuno aveva almeno un avversario, e che tutti 
temevano che qualcun altro potesse approfittare di ogni debolezza. A nessuno 
venne in mente che l'ostilità, nella loro situazione, non era di nessuna utilità: 
ma ognuno cercava di affermarsi nella lotta per conquistare potere e prestigio. 
I computer avevano previsto questa situazione, ma l'avevano considerata un 
fattore positivo, ritenendo che una situazione di competizione avrebbe 
migliorato le prestazioni dell'equipaggio. 

La scialuppa era pronta: i sei si legarono ciascuno nel suo sedile im- 
bottito. Leigh e Engerev fecero tutti i controlli necessari. A bordo dell' 


"Ospite Inatteso" tutti i sistemi erano spenti o fatti funzionare al minimo: 
per diciotto mesi l'equipaggio sarebbe vissuto sulla superficie del Mondo di 
Jennings. Leigh poteva controllare computer della nave madre attraverso i 
comandi della scialuppa, e accertarsi così che ogni cosa fosse in ordine in 
attesa del loro ritorno. Quando Leigh e Engerev furono sicuri di aver 
compiuto tutte le operazioni previste, controllarono che gli altri quattro 
fossero ai loro posti. 

«Tutto pronto?» chiese Leigh. 

«A posto» rispose Benarcek. Si sentiva sconvolto: aveva voglia di vo- 
mitare ed era oppresso dal caldo. Avrebbe voluto alzarsi a fare quattro passi, 
o prendere un tranquillante; ma le medicine erano già state stivate con gli altri 
bagagli. 

«E andiamo, allora!» disse la Giacomo con impazienza. 

«Americani!» disse piano Engerev in tono sarcastico. Abbassò una 51 

serie di interruttori posti sopra la sua testa. Si udì un sibilo lieve, e la 
scialuppa si mosse un poco. Dall'astronave madre fuoriuscirono tre lunghe 
travi d'acciaio, il grande portello si aprì e la scialuppa avanzò lungo le rotaie, 
staccandosi dall'"'Ospite". A babordo apparve il Mondo di Jennings: i sei lo 
guardarono turbati. Era bello, diverso da ogni altro pianeta; la Terra era blu, 
Marte rosso: il Mondo di Jennings era verde, verde smeraldo. Anche gli 
oceani apparivano verdi, ma più chiari, e creavano disegni a spirale lambendo 
le masse continentali più scure. 

«Ho programmato la scialuppa perché atterri nel mezzo del continente 
centrale» disse Leigh. «Secondo Nkeida, offre la gamma più estesa di climi e 
di tipi di territorio. Se non troviamo niente, andremo in un altro continente.» 

«Atterraggio tra circa novanta minuti» disse Engerev guardando i 
controlli. «Rilassatevi. Fate finta di dover andare a Boston.» 

La scialuppa si staccò lievemente dai tre supporti e lasciò l'astronave 
madre. Si udiva solo un sibilo sottile: i motori più potenti si sarebbero ac-cesi 
solo a distanza di sicurezza dalla nave. Qualche minuto dopo, l'"Ospite" era 
scomparso contro il velluto nero dello spazio: Leigh mise in azione 
manualmente i due potenti motori a razzo. Iniziò l'orbita di frenata, che li 
avrebbe condotti in spirali sempre più strette nel punto prescelto. Qualche 
tempo dopo, i computer avrebbero utilizzato la spinta dei razzi per dimi-nuire 
ulteriormente la velocità, compensando l'attrazione gravitazionale del pianeta. 
Quando la scialuppa, scendendo a coda in giù verso la superficie, avesse 
diminuito la velocità al punto giusto, si sarebbero aperti i paracadu-te. Fino 


ad allora sarebbero rimasti tutti inattivi. Ajez, Benarcek, Giacomo e 1Nkeida, 
che non avevano niente da fare, cercavano di calmarsi pensando ai propri 
compiti, ma senza risultato. Per cinque persone su sei, l'atterraggio sul 
Mondo di Jennings era l'esperienza più stressante della loro vita: un fatto 
questo che i computer non avevano previsto. 

La superficie si avvicinava; sotto di loro si stendeva ora l'emisfero diurno. 
Il verde omogeneo cominciava ora a differenziarsi in foreste e pra-terie, 
oceani, laghi e fiumi. Le cime degli alberi che crescevano fitti sulle immense 
colline ondeggiavano come la superficie dei mari interni. Benarcek osservava 
in silenzio, pensando a Jennings e alla rovina che si era volontariamente tirato 
addosso solo per rendere più probabile quel viaggio. 

Pensava anche a Janet Short, che aveva sposato un chimico di nome O' 
Mare solo pochi mesi dopo l'Infamia di Jennings; dopo di allora aveva 
vissuto sempre estremamente ritirata, evitando i giornalisti e i biografi curio- 
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si. Aveva taciuto sempre sui rapporti che erano esistiti tra lei e Jennings, e 
specialmente dopo la morte dello scienziato; non aveva detto niente neppure 
quando la missione era ormai diventata una realtà. Non se n'era mostrata 
interessata, e aveva rifiutato l'invito a essere presentata all'equipaggio, nonché 
ad assistere al decollo. Benarcek avrebbe voluto vederla; ma il rifiuto era 
stato netto, senza riserve. Avrebbe voluto salutarla, ma non avrebbe mai 
capito i sentimenti di lei. Certamente aveva ricordi più vividi ed emozioni più 
contraddittorie di Benarcek: un fardello pesante da portare. 

Leigh si appoggiò allo schienale della sua poltrona imbottita, osservando 
il pianeta che ormai riempiva lo schermo di prua. Tutta l'operazione era 
controllata dal computer: non c'era altro da fare che stare a guardare. 

Fra anche una garanzia contro eventuali incidenti che sarebbero potuti 
capitare a qualche membro dell'equipaggio: i sofisticati elaboratori di bordo 
potevano essere programmati con estrema semplicità, e ognuno sapeva come 
fare. 

Se necessario, Ajez o Giacomo o Nkeida sarebbero stati capaci di 
ritornare con la scialuppa all'astronave, e di programmare il viaggio di 
ritorno. 

Un'ora e mezza dopo il distacco, la scialuppa atterrò con una certa 
violenza in mezzo all'erba alta di una prateria, nel centro del continente 
principale. 


«Eccoci qui» disse Leigh. 

«Eccezionale» mormorò la Giacomo slacciando le cinture e accingen-dosi 
a sbarcare. 

«Volete dare un nome al continente?» chiese Engerev rivolto a Leigh che 
Stava preparando un breve discorso. 

Leigh non ci aveva ancora pensato. 

«Chiamiamolo O'Hare» propose Benarcek. 

«Sembra un aeroporto di Chicago» disse Nkeida. «E poi, inoltre, questo 
non è il suo nome ma quello del marito.» 

«Volete chiamare un continente Short?» chiese Ajez. 

«Chiamiamolo Uno, allora» propose Engerev. «Almeno per il momento.» 

«Certo» intervenne la Giacomo. «Va benissimo. Muoviamoci, adesso. 
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Fuori è quasi sera. Dobbiamo esplorare i dintorni e piantare il campo.» 

«Potremmo rimanere nella scialuppa» disse Nkeida. 

«Potete rimanerci voi, nella scialuppa. Non ho passato quattro anni ridotta 
a un blocco di ghiaccio e quasi una settimana a girare in tondo intorno a 
questo posto per poi dormire sui sedili posteriori.» 

«Controllo atmosfera» disse Leigh. 

«Già fatto» rispose Ajez. «I computer dicono che la composizione è 
normale e che non esistono forme di vita insolite.» 

«Bene. Siamo a posto, allora. Fa freddo, fuori?» 

«Primavera avanzata, zona temperata. Prendete l'impermeabile.» 

Leigh respirò profondamente, schiacciò tre tasti e chiuse un interrut-tore a 
coltello rosso. 

Un portello si aprì nel fianco dello scafo; entrò una ventata d'aria, 
portando con sé odori strani e nuovi. Leigh si curvò per uscire e saltò al 
suolo. 

Rimase immobile e lesse la citazione di Jennings che aveva preparato, 
mentre tutti gli altri, indifferenti, si accingevano a scaricare 
l'equipaggiamento: nessuno lo stette a sentire. Non sembrava importante, e in 
effetti non lo era. 

Subito dopo Leigh, il capitano Giacomo mise piede sul suolo erboso. 

Aveva un fucile a tracolla e un coltello dalla larga lama infilato nel fodero 


alla cintura. Aveva anche in mano una pistola a pallottole esplosive. «Per il 
momento gli ordini li do io. Fino a quando non avremo piantato il campo e 
non avremo organizzato turni di guardia siamo estremamente vulnerabili. 

Non abbiamo la minima idea di cosa può esserci qui intorno.» 

«Difendeteci, allora» disse Leigh con aria stanca. 

Giacomo lo guardò male. 

«Comandante Leigh, guardate se vi riesce di trovare un corso d'acqua. 

Dobbiamo risparmiare quella che abbiamo portata con noi. Se la trovate, 
non bevetela prima che il dottor Ajez non l'abbia analizzata.» 

«Non dovete parlarmi in questo modo» disse Leigh seccato. 

«Scusate, dimenticavo. Siete l'eroe della missione su Marte, vero?» 

Leigh la guardò fisso: la sua faccia nera, velata da un lieve strato di 
sudore, luccicava alla luce estranea di Lupo 359. Non disse niente e si 
incamminò a lunghi passi attraverso la prateria. 

«Comandante!» lo richiamò la Giacomo. «Sarebbe opportuno che 
prendeste un'arma. Potreste incontrare i russi, o cose del genere.» 

Leigh si voltò e respirò a fondo. «O forse una donna. Ma ne dubito. 

Stanno diventando rare, di questi tempi.» Riprese a camminare nella pra- 
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teria, piatta fino all'orizzonte. La Giacomo gli rise dietro, di un riso forte e 
squillante. 

«Russi? Quali russi?» chiese Engerev. 

«Niente. Non parlavo di voi.» 

«Cosa facciamo ora?» chiese l'astronavigatore. 

«Ci accampiamo» disse la donna. Indicò nella direzione opposta a quella 
presa da Leigh. «Vedete quelle rocce? Sono più sicure che qui all'- 

aperto.» 

«Sicure da cosa?» chiese Engerev. Non ricevette risposta: la Giacomo si 
limitò a sorridere soddisfatta. 

«Va tutto bene?» chiese Benarcek. 

«Certo» rispose Engerev sputando disgustato. «Nel migliore dei mo-di.» 

«Ci accamperemo su quelle rocce per stanotte» disse la Giacomo. 

«Ecco, prendete questa pistola e controllate che sia carica.» Tese l'arma a 
Benarcek che fece un passo indietro. La donna continuò a porgere la pistola 
aggrottando la fronte. Benarcek la prese con ripugnanza e si diresse verso le 
rocce. «Il pacifista se ne va» osservò la donna con sarcasmo. 

«Maledizione» disse Engerev. «Siamo su un pianeta sconosciuto, e non si 


mandano i pacifisti in esplorazione.» 

«Chi avreste mandato?» 

«Vol.» 

«Io ho da fare» disse la Giacomo. «Sto proteggendo il Comandante 
Leigh.» 

«Bah! Proteggete piuttosto voi stessa» disse Engerev voltandole le spalle 
e seguendo Benarcek. 

Ajez e Nkeida scesero dalla scialuppa portando lo zaino con le loro 
apparecchiature scientifiche. «Ecco fatto» disse Ajez. 

«Ottimo» disse la Giacomo. Si avvicinò a un pannello rettangolare posto 
sul fianco della scialuppa su cui erano disposti cinque quadranti numerati. 
Formò la combinazione e il portello si chiuse lentamente. Ora la scialuppa, 
come l'astronave in orbita sopra le loro teste, era disattivata: aspettava che 
qualcuno formasse la combinazione che apriva il portello. 

«Andiamo» disse l'esperta militare. 

«Dove?» chiese Nkeida. 

«Non so. Ma qui non si possono raccogliere molte informazioni. Se- 
guiamo quei due.» Si mosse verso Engerev e Benarcek, che stavano esami- 
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vegetazione fitta arrivava quasi fino alle loro teste, e gli steli leggermente 
urticanti arrossavano loro la pelle. Nkeida cominciò a starnutire; quando 
raggiunse Benarcek aveva gli occhi rossi e lacrimosi, e la gola e la lingua le 
bruciavano. 

«Volete un antiallergico?» chiese Ajez. Nkeida annuì. Il medico aprì la 
sua borsa, ne trasse una siringa pneumatica in cui inserì una cartuccia di 
antiallergico. 

«La nostra prima crisi» disse cinicamente la Giacomo. 

«Mi sembra che questo posto vada benissimo» disse Benarcek indicando 
una caverna bassa. 

«Ecco perché comando io» disse la Giacomo. «Questo è proprio quel tipo 
di posto che può servire da abitazione a qualcosa. Potrebbe non ap-prezzare 
la nostra visita. Questa notte dormiremo all'aperto, sotto quella roccia 
sporgente. Saremo al sicuro dagli attacchi dall'alto e da dietro: accenderemo 
un fuoco davanti e saremo completamente a posto.» 

«A meno che le falene qui non siano attirate dalla luce, non siano lunghe 
tre metri e non si nutrano di sangue» disse Engerev. 

«Se volete potete rimanere sveglio a fare la guardia» disse la donna. 


«Io mangerò e andrò a dormire.» 

Lupo 359 si abbassava lentamente all'orizzonte. Le nubi del tramonto 
erano di un insolito color magenta; il cielo si tinse di porpora, poi d'indaco: 
poi divenne nero, punteggiato di gelide stelle. Leigh non era ancora tornato, 
Benarcek propose di mandare qualcuno a cercarlo. La Giacomo ribatté che se 
qualcosa aveva preso Leigh, avrebbe potuto prendere anche i soc-corritori; 
probabilmente Leigh si era fermato da qualche parte a meditare. 

«Per risolvere i misteri della vita e della morte» aggiunse sarcastico il 
russo. Non aveva ancora finito di parlare che Leigh apparve. 

«Vi siete dimenticati di dirmi che l'accampamento era qui» disse. 

«Mio Dio, è vero» esclamò la Giacomo con una risata falsa. «Siamo tutti 
molto spiacenti, non è vero?» 

«Non è mica tanto divertente» intervenne Nkeida. 

«Avete trovato l'acqua?» chiese la Giacomo. 

«Sì» disse Leigh. Sedette nella polvere e non aggiunse altro. Prepara-rono 
la cena e, dopo aver mangiato, i sei esploratori sedettero in silenzio, ciascuno 
preso dai propri pensieri. 

Benarcek pensava alla propria mancanza d'entusiasmo, al vuoto che 
sentiva. In parte era dovuto alla solitudine, all'alienazione. Non poteva 
prendere il telefono e chiamare sua madre o sua sorella per raccontare loro 56 

quello che aveva fatto. Cosa aveva fatto? Aveva dato un'occhiata a 
quattro sassi e fatto molti sternuti. Ecco il Mondo di Jennings. Sembrava un 
grande parco, un parco vasto, tranquillo, vuoto. 

Leigh pensava che avrebbe voluto picchiare Carolyn Giacomo: con una 
pietra, preferibilmente. Ma sapeva che se ci si fosse provato la Giacomo gli 
avrebbe spezzato il collo e avrebbe riso, a gambe larghe, sulla sua figura 
prostrata. Aveva portato con sé una donna attraverso le aride distese di Marte. 
Le aveva salvato la vita, anche a costo di farsi odiare per sempre. 

Ora invece era come se Leigh non fosse mai stato nessuno, non avesse 
mai fatto niente, e Carolyn Giacomo ne godeva. Leigh voleva farle vedere chi 
era. Era deciso a farlo il più presto possibile. Proprio come aveva mostrato a 
quella donna su Marte. 

Nkeida pensava al suo passato e alla sua famiglia. I suoi genitori erano 
dei falliti. Quando a Judy Swan Nkeida era stata conferita la laurea non 
perché avesse frequentato un corso regolare ma per i suoi meriti, sua madre 
aveva reagito con disprezzo. Anche lei ora cominciava a considerare quella 
laurea come un fallimento. E se il pianeta fosse stato disabitato, non avrebbe 


avuto niente da fare. Niente. Un fallimento. E la gola le faceva ancora male. 

Carolyn Giacomo era molto soddisfatta. Non le interessava né la missione 
né il morale della spedizione. Quello che stava facendo le piaceva: avrebbe 
potuto trovarsi in Indonesia o in Honduras. Le sembrava di trovarsi in uno di 
quei posti dove aveva combattuto. Le mancava solo un nemico: se proprio 
non ce ne fossero stati, rimanevano sempre Engerev e Leigh. 

Il russo pensava a sua moglie e ai suoi figli. Era lontano da casa già da 
quattro anni: o si erano abituati alla sua assenza, oppure no. In entrambi i casi 
non poteva farci niente. Engerev ne era soddisfatto, ma si sentiva a disagio: 
cominciava a sentir si superfluo. Era stato sostituito: da un altro uomo, un 
altro marito, un altro padre; 0, peggio ancora, non era stato sostituito affatto. 
Non era necessario, né lo era mai stato. 

Ajez aspettava. Sperava che non sarebbe successo niente di grave. Non 
poteva consultare nessuno, e aveva poca fiducia in se stesso. Voleva ritornare 
nello Yucatan il più presto possibile. Voleva curare i bambini malati di 
qualche piccola città. Avrebbe voluto poter andare nel suo ambulatorio 
percorrendo le strade affollate di pecore. Tra diciotto mesi sarebbe tornato a 
dormire e si sarebbe risvegliato a casa. Se fino ad allora avesse tenuto chiusi 
gli occhi della mente, tutto sarebbe andato bene. 
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La notte avanzava: nel gran silenzio, si sentivano i primi suoni emessi 
dalle creature del Mondo di Jennings. Insetti e uccelli, probabilmente. 

Pigolìi, ronzii, qualche rauco richiamo in lontananza: vita animale, 
qualche speranza per il progetto. 

«Engerev farà il primo turno di guardia» disse la Giacomo. «Due ore. 

Poi toccherà a Leigh. Dopo due ore Leigh sveglierà Benarcek. Poi Ajez. 

Poi faremo colazione tutti insieme.» 

«Prendete la pistola» disse Benarcek tendendo l'arma sopra le braci 
fumanti. 

«Grazie. Li ammazzerò tutti se non mi piacerà la loro faccia.» 

«Ma chi?» 

«Loro. C'è sempre un "loro".» 

«Bene» disse la Giacomo. «Dategliene una anche per me.» Si rannicchiò 
sotto la coperta leggera che aveva tolto dallo zaino e si accinse a dormire. Gli 
altri fecero lo stesso. 

Un fruscìo tra le erbe alte che crescevano intorno alle rocce svegliò 
Benarcek con un sussulto. Guardò nel buio: il fuoco era spento, Leigh 


dormiva al suo posto di guardia. Benarcek scrutò nell'oscurità, ma non vi-de 
altro che il vago contorno delle colline lontane e il cielo pieno di stelle 
brillanti. Sentì di nuovo il fruscìo. "È il vento" si disse Benarcek. "Si dice 
sempre così, no? È solo il vento. Meglio che svegli Leigh." Benarcek si al-zò 
pieno di sonno e si diresse verso la forma scura di Leigh. «Comandante 
Leigh.» 

Leigh si scosse con un sussulto. «Che c'è?» 

«Stavate dormendo.» 

«Oh.» Leigh si raddrizzò e controllò la pistola. «Grazie. Quanto manca al 
cambio?» 

Benarcek guardò il quadrante fosforescente dell'orologio. «Ancora un'- 

ora e un quarto. Montate la guardia da tre quarti d'ora soltanto.» 

«E già dormivo. Non lo dite a nessuno, vi spiace?» 

«Senz'altro.» 

«Grazie ancora» disse Leigh. Si interruppe di colpo: aveva sentito un 
fruscio. 

«L'ho sentito anche prima» disse Benarcek. 

«Vado a vedere» disse Leigh. S'incamminò silenzioso nella direzione 
dalla quale era venuto il fruscìo. Per un attimo non ci fu che buio e silenzio; 
poi Leigh accese una lampada portatile. Benarcek trattenne il respiro: un 
uomo nudo sembrava inchiodato a una parete di roccia dal raggio lu-58 

minoso. Era alto e magro, sporco, le braccia e le gambe coperte di fango 
secco, i capelli arruffati pieni di escrementi, la barba incolta mista a foglie 
secche e ramoscelli. Dimostrava dai venticinque ai trent'anni, e aveva un'- 

aria macilenta e denutrita. Sollevò una mano a coprirsi gli occhi e rimase 
tremante davanti a loro. 

«Eccolo qui» disse Benarcek con una sfumatura di compassione. «Il 
nostro vicino al di là dell'abisso.» 

«Mi sembra un buon candidato per l'elettroterapia» disse Leigh. «Cosa ne 
faremo?» 

«Lo portiamo nell'accampamento, gli diamo da mangiare e poi lo le- 
ghiamo. È di competenza di Nkeida, direi.» 

Benarcek osservò un momento l'uomo terrorizzato. «Potete abbassare 
quella pistola, Leigh. Non è armato.» 

Qualche minuto dopo, Benarcek e Leigh svegliarono gli altri e mostra- 
rono loro l'uomo nudo: il primo esemplare di vita umana sul pianeta. Carolyn 
Giacomo lo guardò sprezzante. Nkeida era eccitata e un po' spaventata. 


Ajez gli diede una rapida occhiata e giunse alle stesse conclusioni di 
Benarcek: l'indigeno mostrava i segni di carenze alimentari protrattesi per 
anni e anni. Lo scheletro si era incurvato per mancanza di calcio e fosforo, e 
avrebbe continuato a incurvarsi fino a che, vecchio, l'uomo sarebbe diventato 
uno storpio. Ajez valutò che per vecchio si doveva intendere un uomo di 
quarant'anni; sempre che l'individuo non fosse morto prima per qualche 
incidente. Anche le malattie dovevano falcidiare la popolazione: malattie che 
per i terrestri avrebbero dato solo qualche noia sarebbero state mortali per 
un'umanità così primitiva. Il morbillo o l'influenza probabilmente 
sterminavano tribù intere. 

«Lo sorveglieremo fino a domattina» disse la Giacomo. «Voglio tornare a 
dormire.» 

«Non siete curiosa?» chiese Engerev. 

«Curiosa? E di che? Abbiamo già trovato quello che cercavamo. 
Torniamo a casa. O, almeno, torniamo a dormire.» 

Leigh controllò che Ajez e Benarcek legassero bene l'indigeno: questi 
rimase seduto per tutto il tempo, tremando di paura ma senza muoversi 0 
emettere suoni. Poi, imitando la Giacomo, tutti cercarono di prendere sonno. 

All'alba, Carolyn Giacomo si svegliò per prima. Si alzò in piedi, si stirò, 
guardò la prateria. Tranne le alte erbe ondeggianti, non si muoveva niente. 
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Andò al posto di guardia e trovò Ajez addormentato. Lo colpì piano sulla 
spalla col piede e lui si svegliò. «Che c'è?» disse. 

«C'è che mentre dormivate un grosso carnivoro è entrato 
nell'accampamento e ha ucciso Nkeida, Benarcek e Leigh» disse la Giacomo. 
«Cosa?» Ajez era terrorizzato. «Ma come mai non ho sentito niente?» 

«Dormivate di gusto. Era un carnivoro molto silenzioso.» 

«Non è vero, non è successo niente.» 

«Ma poteva succedere.» 

«E l'uomo scimmia che abbiamo catturato stanotte?» 

«È ancora, legato. Non ha dormito.» 

«È un animale. Mi fa schifo toccarlo, anche solo per sentirgli il polso.» 

«È molto meglio di alcuni uomini di questa spedizione »disse 
cinicamente la Giacomo voltandogli le spalle e tornando verso 
l'accampamento. 

Ajez si alzò e la seguì furioso. 

Nkeida stava dando istruzioni agli altri membri dell'equipaggio. Non 


voleva che quel primo contatto venisse rovinato, anche se era in parte già 
compromesso dal modo in cui avevano catturato e legato l'indigeno. 
«Nessuno gli deve parlare tranne me» stava dicendo Nkeida. «Solo io gli darò 
da mangiare. Non guardatelo nemmeno. Voglio stabilire una comunicazione 
con il soggetto, e non ci devono essere fattori estranei che confondano i dati.» 

«Se io fossi seduto in mezzo a un gruppo di gente come noi, legato mani 
e piedi, non reagirei davvero obiettivamente» disse Leigh. 

«Perché voi siete una persona civile. Lui è molto più semplice. Farà 
qualsiasi cosa pur di non essere ucciso e purché gli diamo da mangiare.» 

«Volete dire che solo perché è nudo e sporco non è "civile"?» chiese 
Engerev. 

Nkeida sospirò. Non era il momento di tenere una conferenza di antro- 
pologia e etnologia. «Cosa significa "civile"? Cosa significa "sporco"?» 

«Cosa significa "nudo"?» ribatté Leigh maliziosamente. 

Nkeida lo ignorò e andò a sedersi accanto all'indigeno. Gli porse un 
vassoio di plastica con una razione. 

«Nei suoi panni, non capirei che si tratta di cibo» disse Ajez. «Anch'io ci 
ho messo una settimana buona, al centro di addestramento.» 

Nkeida mangiò un boccone. Poi ne accostò un altro alle labbra dell'- 

indigeno. Questi aprì la bocca e inghiottì il cibo con una smorfia di 
disgusto. 

«Reazione normale» disse Ajez. 
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«Cibo» disse Nkeida. Attese invano che l'uomo ripetesse la parola. Si 
indicò e disse «Judy.» Poi indicò l'indigeno e attese. Questi non disse niente. 

«Forse la mamma gli ha detto di non parlare con gli sconosciuti» disse la 
Giacomo. 

«Zitta.» Nkeida indicò ancora se stessa e ripeté il suo nome. Poi toccò il 
petto peloso dell'uomo con l'indice e attese. Anche questa volta l'indigeno 
non rispose. 

«Proverò ancora, più tardi. Nel frattempo, non voglio interferenze con 
questo indigeno.» 

«Come si fa a interferire con qualcuno?» chiese la Giacomo. 

«Venite nel mio ufficio e ve lo mostrerò» disse Leigh. La Giacomo si 
morse il pollice in un gesto di disprezzo. 

«Per qualche ora ci limiteremo a osservare le sue reazioni» disse Nkeida. 
«Slegategli le mani.» 


Engerev eseguì. Tutti si allontanarono, ignorando il selvaggio. Nkeida lo 
osservò attentamente: lui non si mosse per parecchi minuti. Nkeida buttò 
qualche ramo secco sulle braci: il fuoco divampò. L'indigeno emise un grido 
soffocato di paura e indietreggiò, portandosi la mano davanti agli occhi. 

«Non conoscono il fuoco» disse la Giacomo. 

«Sono molto arretrati» aggiunse Leigh. 

«Se sono nomadi» ribatté Nkeida «e vivono di frutti, di radici e di tu-beri, 
non hanno bisogno del fuoco. Questo non implica necessariamente che non 
abbiano una cultura complessa.» 

Nkeida lo osservò per tutta la mattina; di tanto in tanto gli offriva qualche 
oggetto da esaminare. Sembrava che non sapesse usare neanche un bastone, 
neppure per rompere il guscio di certe noci che crescevano su bassi arbusti lì 
vicino. Quando gli diede una tazza d'acqua, l'uomo ci im-merse la mano e la 
strofinò sulla fronte. Osservò attentamente la tazza, senza accorgersi che 
rovesciava metà dell'acqua nella polvere. Quando se ne accorse, si chinò a 
leccare la terra umida. Non si portò la tazza alle labbra. 

«Pochissimo promettente» osservò Benarcek, «ma interessante.» 

«Chiedete a quest'uomo di Neanderthal dei segnali radio» disse Engerev. 

«Già. E i segnali radio?» domandò Leigh al selvaggio. 

«Ho detto che nessuno deve parlargli!» esplose Nkeida infuriata. 
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«Che differenza fa?» ribatté Leigh. «Non capirebbe neppure se gli pic- 
chiassi la testa con una pietra.» 

Sfortunatamente, pareva che Leigh avesse ragione. Alla fine Nkeida 
ammise che non faceva progressi: impossibile comunicare con l'indigeno. 

«Slegateli anche i piedi. Gli ho messo una radiospia nei capelli. Lo 
seguiremo. Se lo perdiamo, troveremo qualcun altro. Se tutta la tribù è come 
lui, proveremo in un altro posto. Voglio esaminare le varie popolazioni di 
questo continente, e poi provare anche sugli altri. Forse si tratta di un caso 
eccezionale, di un paria o di un pazzo, ad esempio. O forse appartiene a una 
tribù isolata e particolarmente arretrata. È troppo presto per saltare alle 
conclusioni.» 

Benarcek lo slegò, ma l'uomo non si mosse. 

«È troppo stupido anche per capire che è libero?» disse la Giacomo. 

«Stupido è una parola grossa» obiettò Nkeida. 

«L'ho scelta apposta.» 

«Guardiamo cosa fa.» 


L'uomo nudo osservò il fuoco con attenzione fino a che le fiamme si 
abbassarono. Nkeida buttò sul fuoco qualche ramoscello, e le fiamme bru- 
ciarono più alte. L'uomo fece un salto indietro, ma si avvicinò strisciando 
quando le fiamme diminuirono. Prese un ramoscello o due e li buttò nel 
fuoco. Si era avvicinato troppo, e fece una smorfia di dolore. Ma non disse 
niente. 

«Sta giocando col fuoco» disse la Giacomo. «Molti bambini verrebbe-ro 
puniti per questo.» 

«Penso che sia un segno d'intelligenza» osservò Benarcek. «Ha già 
imparato. Ora sta facendo esperimenti. Non ho ragione, Nkeida?» 

«Mi sembra di sì. Si è scottato, ma dimostra capacità e interesse.» 

«Che ne pensate?» chiese Engerev. 

Nkeida fece un gesto d'impazienza. «Cosa volete che pensi? Come faccio 
a tirare delle conclusioni dopo due ore di osservazioni? Se vi mo-strassi la 
fotografia di un'unica stella, sareste in grado di dirmi l'esatta lati-tudine e 
longitudine alla quale è stata scattata la fotografia?» 

Engerev era seccato. «Volevo solo sentire la vostra opinione, e non una 
conferenza. Quest'uomo è un caso particolare? O è un esemplare tipico 
dell'umanità di questo pianeta?» 

«Come posso saperlo?» 

«Chiedetele come ha fatto a prendere la laurea» intervenne la Giacomo 
sprezzante. «È un argomento che non si può nemmeno sfiorare.» 
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«Sembra che il soggetto voglia andarsene» osservò Ajez. L'uomo stava 
infatti camminando furtivamente tra le rocce, cercando di andarsene inos- 
servato mentre l'equipaggio discuteva. 

«Lasciamolo andare» disse Nkeida. «È quello che vogliamo. Ci condurrà 
dalla sua tribù.» 

«Scommetto che ci porterà in una caverna puzzolente, con dentro una 
pecora cruda semidivorata» disse Leigh. 

«Ci sono pecore, qui?» chiese Engerev con aria innocente. Leigh gli diede 
un'occhiata minacciosa. 

«Lo seguiremo a mezzo chilometro di distanza. Non credo che ci ve-drà.» 
Voglio studiare a lungo la sua tribù, senza essere disturbata. Dopo il 
tramonto, io, Ajez e Giacomo sistemeremo qualche registratore. Entro una 
settimana avremo la registrazione completa di tutto quello che fanno e 
dicono; i computer elaboreranno il tutto: Benarcek, quello sarà lavoro vostro, 


immagino. In questo modo, i dati saranno obiettivi, e il quadro molto più 
completo e accurato.» 

Sedettero accanto al fuoco, in attesa. Sentivano i fruscii prodotti dal 
passaggio dell'indigeno attraverso le erbe. Era ancora troppo presto per 
seguirlo; la radiospia di Nkeida emetteva segnali inaudibili ai sensi degli 
uomini, ma lei non fece presente che era sbagliato supporre che anche questi 
selvaggi del Mondo di Jennings non fossero in grado di percepirli. 

Comunque, non volevano correre il rischio che l'indigeno capisse di 
essere seguito e dunque li portasse nella direzione sbagliata. 

Un quarto d'ora dopo Nkeida fece un cenno, e gli altri raccolsero le lo-ro 
cose e sì incamminarono seguendo la traccia che il passaggio dell'uomo 
aveva lasciato tra le erbe. I raggi di Lupo 359 erano caldi, estivi; il cielo 
aveva una sfumatura magenta. L'aria era immobile e soffocante. Non si 
udivano suoni, né di uccelli né di insetti. Solo gli uomini si muovevano nel 
caldo soffocante. 

L'indigeno aveva lasciato una traccia molto visibile: la radiospia era quasi 
inutile. La pianura si confondeva con l'orizzonte. Carolyn Giacomo voleva a 
tutti i costi stare in testa, con il fucile; ma Nkeida si oppose: era lei quella che 
conosceva meglio la situazione, e dunque fu lei a guidare il gruppo, mentre 
Giacomo stava alla retroguardia. 

Camminarono per quasi un'ora attraverso l'erba alta, irritante in modo 
quasi insopportabile: tutti avevano gli occhi pieni di lacrime e la gola gon-fia. 
Malgrado gli antiallergici di Ajez, ben presto si trovarono oppressi dalla 
nausea e sul punto di svenire. Finalmente Benarcek, il secondo della 63 

fila, urtò Nkeida, che si era fermata di colpo. 

«Eccoli» disse lei. 

Benarcek e gli altri guardarono, curiosi e eccitati. Davanti a loro, sotto 
alcuni alberi bassi, venti o trenta esseri umani riposavano all'ombra. 

«La tribù,» disse Nkeida. 

«E sembrano tutti molto simili al nostro visitatore notturno» osservò 
Engerev. «Non era né un paria né un pazzo, allora.» 

«A meno che non siano tutti dei paria o dei pazzi,» obiettò Leigh. 

«Silenzio» ordinò Nkeida. «Non voglio che si accorgano della nostra 
presenza. Dobbiamo rimanere completamente silenziosi e invisibili fino a 
quando non farà buio.» 

«Otto ore,» disse Leigh seccato. «Non ne ho nessuna voglia.» 

«Allora tornate indietro.» 


«Vi piacerebbe se lo facessi?» disse Leigh sogghignando. Tutti pensarono 
alla stessa cosa: chiunque di loro avrebbe potuto tornare alla scialuppa, 
aprirla, attivare il computer, risalire sull'"Ospite" e programmarlo per tornare 
a casa. Ciascuno di loro poteva farlo in qualsiasi momento. 

Non c'era soltanto la tribù da sorvegliare. Le parole di Leigh diedero a 
tutti un'altra cosa cui pensare. 

Benarcek guardava la tribù degli alieni senza molto interesse. Avrebbe di 
gran lunga preferito il lavoro più asettico di elaborare le informazioni; 
sperava che il lavoro noioso di raccolta dei dati non toccasse a lui. 

Engerev osservava la tribù con freddezza, senza l'entusiasmo che ci si 
sarebbe aspettati vista la portata scientifica dell'avvenimento e i pericoli che 
avevano corso per arrivarci. Ma in un certo senso il suo lavoro era finito, 
quella era solo una passeggiata: li aveva portati sul pianeta, e per lui non c'era 
lavoro da fare fino al momento del ritorno. 

Nkeida invece era così eccitata che le riusciva difficile svolgere il suo 
lavoro nel modo appropriato. Soprattutto doveva sforzarsi di rimanere 
obiettiva, e lo sforzo le era tanto più difficile quanto più i suoi colleghi si 
mostravano poco interessati. Doveva impedire che qualcuno si facesse avanti 
per mostrare la superiorità dei terrestri sui selvaggi, e doveva solle-citare 
quelli che non provavano il minimo interesse. Si chiese cosa diavolo avessero 
in mente gli psicologi formando un gruppo come loro; ma si rese conto che 
nessuno di loro era stupido o inadeguato: semplicemente, a loro la missione 
non importava quanto a lei. 

A Carolyn Giacomo, infatti, la missione non importava proprio per 
niente, e in questo era abbastanza simile a Engerev. Come tecnico militare 64 

e esperta d'armi, era lieta dell'occasione di impiegare le sue conoscenze 
teoriche: una cosa questa che raramente era accaduta sulla Terra, dove la 
maggior parte dei conflitti si risolvevano a causa della paura delle masse. 

Qui, sul Mondo di Jennings, Carolyn Giacomo sperava di partecipare a 
una bella battaglia come si deve. Almeno una volta, pensava, almeno una 
volta voglio stare davanti ai miei guerrieri e sfidare il nemico a farsi avanti. 
Trascurava, del tutto a proposito, che i selvaggi del Mondo di Jennings 
avrebbero costituito dei nemici ben poveri. 

Il dottor Ajez invece era molto curioso: si rendeva conto che gli abitanti 
di Lupo 359, arretrati e vulnerabili com'erano, potevano dare molte 
informazioni sulla teoria primordiale dell'uomo. Aveva intenzione di studiare 
i meccanismi immunitari degli indigeni e le loro tecniche sanitarie, se ne 


avevano. Avrebbe voluto che Nkeida non avesse proibito a tutti di avvicinarsi 
alla tribù. Senza quella occasione di studio, si sentiva inutile. 

Leigh non aveva reazioni di tipo emotivo. Si limitava ad ammazzare il 
tempo nell'attesa che gli scienziati terminassero i loro esami. Se non altro, il 
clima del Mondo di Jennings era più ospitale di quello di Marte. In caso di 
disgrazia, ci sarebbe stato cibo e acqua. E in tal caso, stabilì osservando i suoi 
cinque compagni, non avrebbe portato nessuno, questa volta. 

«Se la gente di qui è tutta così» disse la Giacomo, «allora il nostro lavoro 
sarà molto facile. Potremmo prendere qualche registrazione e poi andarcene. 
Forse Ajez potrebbe auscultare qualche indigeno, giusto per accertarsi che 
abbia il cuore e tutto il resto. Comunque, non vedo perché non potremmo 
tornare a casa, potremmo partire domani a mezzogiorno.» 

«Ho già illustrato il mio programma di ricerca» disse Nkeida. Domani 
studieremo un'altra parte di questo continente. Questa potrebbe essere la tribù 
più arretrata del pianeta. Potremmo essere scesi in una zona ancora selvaggia: 
pensate se un extraterrestre dovesse atterrare in Africa...» 

«E allora?» disse Leigh sospettosamente. «Anche voi siete di Niamey, mi 
sembra.» 

«Certo, e dunque so quello che dico. Anche se siete un nero, non so se 
sappiate cosa vuol dire la fame.» 

«Sono nato in Rhodesia, i0.» 

«Basta con le biografie, per favore» li interruppe Engerev. 

«Cercavo solo di sostenere mio punto di vista» disse Nkeida. 

«Bene, bene.» Era intervenuto Benarcek. «Siamo tutti d'accordo.» 

Guardò la Giacomo, che fissava disgustata la tribù primitiva. 

«Sono proprio stupidi» disse Ajez. 
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«Come potete dirlo?» chiese Nkeida risentita, nel tentativo di proteg-gere 
la sua area di responsabilità.» 

«Basta guardarli.» 

«Un bambino terrestre non combinerebbe molto di più. Tutti i bambini 
sono stupidi, allora?» 

«È un sofisma» disse Engerev. «Inoltre, questi non sono bambini. So-no 
adulti, e a quanto pare incapaci di usare un bastone come clava o come leva. 
Un raggio interstellare mi membra al di sopra delle loro possibilità. 

Non siete d'accordo?» 

«Sì, maggiore» rispose Nkeida aggrottando la fronte. 


«Torniamo sulla Terra» propose la Giacomo. 

La spedizione non reagiva come avevano previsto i computers che ne 
avevano selezionato i membri. 

Mentre i sei esploratori discutevano, l'uomo che avevano catturato la 
notte precedente avanzò verso la sua tribù. Camminando, agitava le mani ed 
emetteva grugniti rauchi. 

«Ascoltate. Sta cercando di parlare con gli altri.» 

«Certo» disse la Giacomo. «È il rapporto delle cinque. Lui è la sen-tinella 
del Mondo di Jennings.» 

Per cinque minuti l'uomo gesticolò disperatamente emettendo suoni 
inarticolati. Nessuno sembrò particolarmente interessato; i bambini si 
allontanarono da lui e cominciarono a raccogliere sassi. L'uomo capì che così 
non avrebbe ottenuto niente; si avvicinò ad un albero basso e contorto e 
raccolse due pugni di sterpi. Li depose per terra in modo ordinato, simile a 
come gli esploratori avevano disposta la legna per il fuoco la sera precedente. 
Avvicinò le mani alla legna, aspettandosi che prendesse fuoco come l'altra. 
Tentò più volte di accendere il fuoco in questo modo, emettendo suoni 
sibilanti. La tribù non gli prestò più attenzione, più interessata a trovare 
qualcosa da mangiare tra la rada vegetazione. 

«Vuole accendere il fuoco» disse Nkeida. «Questo dimostra al di là di 
ogni dubbio che ha assimilato le sue esperienze all'accampamento. Ricorda il 
nostro fuoco e cerca di accenderne un altro. Dimostra un certo livello di 
intelligenza.» 

«Davvero questa gente non conosce il fuoco?» chiese Ajez. 

«Certo» rispose Engerev. «Un mucchio di esseri viventi non conoscono il 
fuoco. Le lucertole, per esempio. Anche gli alberi, se non quando li colpisce 
il fulmine. Questa gente è perfettamente inserita nel suo ambiente: il fuoco è 
un intruso.» 
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«Diamogli il fuoco, e poi vorranno le pentole» disse Leigh. 

«Questo è il punto. Mi spiace per loro» rifletté Nkeida. 

«Ma pensateci. Tutta una vita senza spaghetti» fu il commento della 
Giacomo. 

«Cosa dobbiamo fare?» chiese Benarcek. 

«Niente. Osserviamo. Ascoltiamo. Registriamo. Nient'altro» rispose 
Nkeida. 

«Io ho giurato di aiutare il mio prossimo» disse Ajez. 


«Non credo che dobbiamo limitarci a guardare questa gente senza far 
niente per loro.» 

«Come facciamo a sapere che cosa è bene per loro?» disse Nkeida. 

«Vi limitate a giudicarli secondo il vostro metro di giudizio. È come 
mettere il reggiseno a un cane. Probabilmente vivono così da migliaia di anni. 

Se questa vita non gli fosse andata bene, l'avrebbero cambiata.» 

«Così, secondo voi» ribatté Engerev, «questo per loro è il sistema di vita 
migliore. In caso contrario, ne avrebbero scelto un altro. E lo stesso vale per 
noi: viviamo nel modo migliore possibile, altrimenti vivremmo in un altro 
modo. Ne siete convinta?» 

«No.» 

«Allora ammettete che in qualche modo siamo tenuti ad aiutarli» disse 
Benarcek. 

«No, no. Io voglio solo studiarli così come sono.» 

«Voi volete che rimangano ignoranti e malati solo per farvi una 
reputazione quando sarete tornata sulla Terra» disse Leigh alzandosi e incam- 
minandosi lentamente verso i selvaggi. Non appena questi lo videro, 
indietreggiarono terrorizzati. Poi, grugnendo, cominciarono a scagliargli 
contro sassi e zolle di terra. Leigh continuò ad avanzare: alcuni selvaggi 
fuggiro-no, altri erano troppo spaventati per muoversi. L'uomo che avevano 
preso prigioniero si accucciò accanto alla sua pila di legni spenti. Leigh gli si 
accostò, si chinò, e accese gli stecchi con l'accendino. Il selvaggio strisciò 
indietro di scatto mugolando piano. Leigh, acceso il fuoco, rimase immobile. 
Il selvaggio si avvicinò, accostò le mani al fuoco e le avvicinò alle fiamme. 

«L'ha fatto ancora! Evidentemente il dolore gli piace» disse Engerev. 

«Leigh, tornate qui!» gli gridò Nkeida. Il nero la ignorò. 

L'indigeno faceva strani rumori e grandi gesti di richiamo; la tribù gli si 
accostò lentamente guardando in silenzio il fuoco. 

«D'accordo, ragazzi» disse Leigh. «Ora avete il fuoco. Adesso giocate-67 

ci un po'.» Leigh voltò loro le spalle e tornò dai suoi compagni. I selvaggi 
non gli badarono, ma si accostarono ancora al fuoco. 

«Bell'affare!» disse Nkeida. Era sconsolata. L'azione improvvisa di Leigh 
aveva distrutto tutti i suoi piani, le sue ricerche, il libro che avrebbe scritto. 
Nkeida si trovava di fronte al fallimento. Ajez aveva un suo ruolo; la 
Giacomo poteva averlo, se gli indigeni si fossero mostrati ostili. Benarcek 
aveva i suoi dati da elaborare. Leigh e Engerev il loro ruolo l'avevano già 
svolto. Soltanto Nkeida era legata all'esistenza di una forma di vita 


intelligente, ed ora i suoi programmi di ricerca erano completamente rovinati. 
Non era più possibile nessuno studio obiettivo. Il suo rapporto avrebbe 
dovuto iniziare così: "Se il Commodoro Leigh non avesse interferito...". 

E le conclusioni? Che validità potevano ormai avere? Nessuna: solo 
ipotesi e speculazioni. E questo, agli occhi degli scienziati, era un fallimento. 

«Guardate» disse Benarcek. Nkeida seguì il suo dito puntato con gli occhi 
pieni di lacrime. Vide che alcuni selvaggi avevano gettato legna sul fuoco e la 
guardavano bruciare. Una donna teneva un ramo acceso ad una estremità a 
mo' di torcia. Il fuoco era molto vicino alla mano, e ben presto avrebbe 
imparato un'altra proprietà fondamentale del fuoco. 

«Questo vi sarà utile» disse Engerev a Nkeida. 

«Certo, certo. Installeremo i registratori comunque. Del resto, siamo stati 
pagati per questo.» 

I selvaggi avevano lasciato cadere i rami ardenti, impauriti e meravi- 
gliati. Lentamente, distogliendo gli occhi dalle fiamme, guardarono i terrestri. 
Un giovane indicò Leigh. Gli altri indietreggiarono emettendo rumori 
incomprensibili. Il selvaggio che era stato catturato indicò Leigh. 

Altre mani si tesero. 

«Gli piaccio» disse Leigh. 

«Già» disse la Giacomo ridendo. «Credo che gli avete dato qualcosa di 
più del fuoco. Avete appena inventato la prima religione del Mondo di 
Jennings.» 

«Allora sono un dio?» 

«Direi proprio di sì» disse Engerev. «Ne avete comunque tutte le 
caratteristiche: ad esempio, il vostro comportamento è divinamente arbi- 
trario.» 

«Quel fuoco è stato un miracolo, per loro» intervenne Benarcek. 
«Probabilmente ora vorranno che li nutriate.» 

«Che si mangino la legna secca. Torniamo all'accampamento. Ho fame 
anch'io.» 
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«E la divina rivelazione scomparve alla vista verso occidente» cantilenò 
la Giacomo. «Probabilmente, non avevano mai visto un uomo dalla pelle 
nera: crederanno che siate l'ombra di Engerev o qualcosa di simile.» 

«Il Gran Dio Nero venuto dalle stelle» disse Leigh. «E la sua bella moglie 
nera.» Sorrise a Nkeida, ma era un sorriso brutto e sprezzante; lei rabbrividì e 
guardò altrove. 


«Torniamo al campo, allora» disse Engerev. «Perché il dio non gli chiede 
qualcosa sulle emissioni radio?» 

«Lasciamo che si evolvano un po'» rispose Leigh. «Almeno un paio di 
secoli. Non voglio perdere il mio palazzo e la mia piramide.» 

«D'accordo» disse Benarcek. «Ma se voi diventate un dio, lo voglio 
diventare anch'io.» 

«Certamente» replicò Leigh con uno sbadiglio. «Io sono generoso e 
giusto con tutti coloro che vengono a me.» 

Guardarono i selvaggi ancora per un po', e poi si misero in marcia per 
tornare all'accampamento. 

Camminando tra l'erba alta, Benarcek ascoltava il mormorio delle 
conversazioni alle sue spalle. Davanti camminava Engerev, che sembrava 
sempre pretendere un'autorità cui non aveva diritto. Il russo aveva il grado di 
maggiore, ma questo non aveva molta importanza, e specialmente su un 
mondo così poco militarista quale era diventata la Terra. Engerev era russo, 
ed era solo. Forse Nkeida avrebbe saputo spiegargli meglio il comportamento 
di Engerev. Leigh non presentava interrogativi, a parte il fatto di come era 
riuscito a farsi accettare dai psicologi. Leigh era pericoloso. Aveva già 
rovinato gran parte del lavoro di Nkeida. Gli altri... 

Gli altri. Diciotto mesi con gli altri. Benarcek rabbrividì. 

Qualche giorno dopo, Nkeida aveva abbastanza dati per trarre alcune 
conclusioni provvisorie. «I sistemi sociali sono legati ai sistemi biologici» 

disse. «Se si dà a questa gente un ambiente stabile, come in effetti sembra 
essere, allora non c'è motivo di aspettarsi che la cultura si trasformi, a me-no 
che non si trasformi la specie. Ma se si pensa alla nostra cultura, si vedrà che 
cambia in continuazione, anche in un ambiente stabile.» 

«Allora dargli il fuoco è stata certamente una buona cosa» cercò di 
difendersi Leigh. 

«No. Non ancora.» 

«Dimostratelo.» 

«Diciamo che fuoco è uno strumento.» 

«D'accordo, il fuoco è uno strumento» intervenne Engerev. 
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«Ora, perché alcuni nostri antenati scoprirono e usarono il fuoco, mentre 
altri continuarono a stare sugli alberi a mangiare uova d'uccello? Perché 
quelli che scesero dagli alberi non dovevano più aggrapparsi ai rami. 

Avevano le mani libere. Gli umanoidi di questo mondo passano il tempo 


in attività analoghe a quelle dei nostri antenati arboricoli: frugano tra le erbe 
che coprono la massima parte del loro territorio. Se non dovessero compiere 
questa attività, avrebbero inventato gli utensili. Da un punto di vista 
sociologico, a loro gli strumenti non servono: e dunque sono privi anche dei 
vantaggi antropologici connessi all'uso degli strumenti.» 

«Volete togliergli il fuoco?» chiese Leigh sprezzante. 

«Ormai è troppo tardi. Spero solo che se lo dimentichino.» 

«Ne dubito» disse Benarcek. 

«Anch'io. Ma questi nastri andranno sulla scialuppa, che li porterà 
sull''Ospite", che li porterà sulla Terra. E chi ha sbagliato pagherà. Non si 
tratta certo della mia pelle.» 

«Devo fare un commento sulla vostra pelle?» chiese sarcastica la 
Giacomo. «O lo diamo per fatto?» 

«Lasciamo perdere stasera, capitano Giacomo» disse Leigh scoprendo i 
denti in un ghigno cattivo. Carolyn gli voltò le spalle e scomparve nell'- 

ombra fitta. 

«E adesso, dottoressa Nkeida?» chiese Benarcek qualche minuto dopo. 

Entrambi guardavano il cielo stellato. 

«Voglio andare in un altro posto, un posto in cui Leigh non ha ancora 
inquinato i dati. Vorrei trovare un territorio in cui le erbe non siano tanto 
diffuse da far sì che gli abitanti passino la vita a scostarle. Potrei allora 
trovare una popolazione che integra la propria dieta con la carne. Il che 
significherebbe caccia, cioè utensili. Il che comporta un'attività culturale e un 
incentivo allo sviluppo dell'intelligenza. 

Ma Benarcek si era addormentato. 

Capitolo Quattro 

2022 


Leigh era fermo accanto alla scialuppa. Gli altri dormivano ancora. 
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Faceva freddo, e Leigh aveva le dita rigide. Formò la combinazione e lo 
scafo tornò ronzando alla vita: si aprì un portello, e Leigh entrò. 

Andò dritto ai comandi. Chiuse il portello, si legò alla poltrona e fece 
alzare lo scafo a non più di otto metri dalla superficie erbosa. Cominciò a 
spostarsi lungo un percorso circolare, guardando dagli oblò per vedere se 
qualcuno lo avesse sentito o lo osservasse nella livida luce dell'alba. Non 
provava né gioia né disgusto per quello che stava per fare. Non faceva castelli 
in aria, né si immaginava le reazioni degli altri. Il Comandante Leigh era un 
uomo pratico. 

Bruciò la prateria tutto intorno allo stanziamento degli umanoidi per un 
centinaio di metri di diametro; usò a questo scopo il laser montato sul 
veicolo. L'erba bruciò rapidamente, con poca fiamma: ma la vegetazione si 
carbonizzò, e il suolo sottostante si annerì. Il rumore svegliò gli umanoidi, e 
venne captato dagli strumenti di Nkeida, alcuni dei quali andarono di-strutti. 
Ma Leigh non se ne curò: riportò a terra la scialuppa, chiuse il portello con la 
serratura a combinazione e tornò all'accampamento. 

Gli esploratori erano tutti svegli, in attesa di una spiegazione. Nkeida 
piangeva; Engerev e Benarcek erano furiosi, la Giacomo curiosa. Ajez non 
sapeva cosa pensare. 

«Il passo successivo» spiegò Leigh stendendosi per riprendere il sonno 
interrotto. «È ovvio. Ora devono trovare il cibo in un altro modo.» 

Nkeida scoppiò in singhiozzi. 

«Smettila, Judy» disse ancora Leigh. «Pensa in termini di dinamica, di 
sviluppo: occorre studiare quello che succederà, non quello che è già 
SUCCESSO.» 

Non c'erano più alberi, né frutta né noci: Leigh aveva bruciato tutto. 

Anche le radici o altri vegetali commestibili erano scomparsi. Gli indigeni 
avevano fame ed erano terrorizzati, come del resa gran parte degli esploratori. 
Leigh, invece, avanzò fiducioso tra gli umanoidi. Si avvicinò all'uomo che 
era stato fatto prigioniero: fece un gesto, e il selvaggio lo seguì. «Quest'uomo 
diventerà il Leonardo da Vinci di questo mondo» disse Leigh. 

Leigh e l'indigeno, che tutti gli esploratori chiamavano ormai Adamo, si 


fermarono sull'orlo della zona bruciata. Dopo qualche minuto, Leigh vide 
qualcosa muoversi tra l'erba. Poteva essere un selvaggio alla ricerca di cibo, 
ma Leigh non pensò neppure a questa possibilità. Leigh uccise l'animale con 
la pistola e lo fece portare da Adamo in mezzo allo spiazzo dove viveva la 
tribù. Qui lo spellò e lo pulì; poi accese il fuoco, cucinò la 71 

carne e ne diede un poco a ogni membro della tribù. 

«L'odore è ottimo; meglio di tutto quello che abbiamo mangiato in questi 
giorni» osservò Benarcek. 

Gli indigeni afferrarono il cibo e lo mangiarono avidamente. Qualcuno 
esitava. Altri, dopo aver mangiato la carne, si resero conto di dove proveniva, 
e vomitarono rumorosamente. Ma nel complesso il piano funzionò. 

Non avendo né pistole né accendini, i selvaggi avrebbero naturalmente 
dovuto elaborare altre tecniche più consone al loro bassissimo livello 
tecnologico. 

«Stanno cominciando a parlare» osservò depressa Nkeida. «Solo due 
parole, per ora: "fuoco" e "Leigh".» 

«È un uomo che non esita di fronte alle responsabilità» disse Ajez. 

«Siete sicura di sentirvi bene?» 

«Voglio tornare a casa.» 

Il giorno dopo, Leigh mostrò ad Adamo e ad altri due uomini che se 
stavano seduti immobili vicino al limite della zona bruciata potevano 
scorgere con maggiore facilità i movimenti degli animali tra le erbe immobili. 
Leigh inoltre mostrò loro una clava, e con grande entusiasmo gli umanoidi 
uccisero abbastanza animali da rifornire di carne tutta la tribù. 

«Imparano presto» disse Leigh. «Prendetene nota.» 

Nkeida trasse di tasca un piccolo comunicatore. «Nkeida a memoria. 

Imparano presto. Fine.» 

«Entrate nello spirito della cosa. C'è un mucchio di lavoro da fare.» 

«Chiamatemi quando inventerete la Regina del Nilo.» E se ne andò. 

«Alquanto irascibile» disse Ajez. «Ma mi chiedo se in diciotto mesi 
riusciremo a portarli fuori dal Paleolitico.» 

«Non sono sicuro se dovremmo farlo» disse Benarcek, pensieroso. 

«Preoccupazione inutile. Sto ancora aspettando di poterli dividere in 
squadre» disse la Giacomo. 

«Venerdì prossimo, verso le due del pomeriggio» disse Leigh dandole 
una pacca sulla schiena. L'esperta militare guardò duramente il Comandante, 
quasi volesse tagliargli la mano che l'aveva toccata. Leigh rise: la tecnica che 


tutti adottavano per alleggerire la tensione. A Benarcek, l'atmosfera del 
gruppo sembrava sempre meno respirabile. 

Leigh fece vedere ai selvaggi il bastone, la clava, la lancia, l'arco e la 
freccia. All'inizio gli umanoidi preferivano la semplicità del bastone, ma la 
velocità degli animali in fuga spesso lo rendeva inutile. Perciò l'arco e la 
freccia divennero presto molto popolari. Un enorme progresso, confermò 72 

Nkeida sempre più depressa. Il capitano Carolyn Giacomo osservava 
soddisfatta. 

«Ho pensato un po'» disse Benarcek il giorno dopo. «Questa gente non è 
più stupida come quando l'abbiamo trovata. È come se avessero tutte le 
possibilità, biologiche e sociali, di progredire, ma non abbiano mai avuto la 
spinta iniziale che ha mosso i nostri antenati.» 

«Ecco» disse Leigh trionfante rivolgendosi a Nkeida «ecco l'argomento 
che dovete trattare nel vostro libro: perché questa gente non si è mai mossa 
fino ad ora? Perché dopo che gli abbiamo dato una spinta progredi-sce 
enormemente? C'è anche il titolo: "Uomini o bestie: la creazione di una 
specie". Citatemi in una nota a pie' di pagina.» 

«È un'idea interessante, sapete» disse Benarcek. «Potrebbe finalmente 
permetterci di capire un po' più a fondo la nostra storia. Ma è difficile da 
accettare l'idea che basti un unico avvenimento per far scattare la 
consapevolezza intellettuale e sociale di tutta una specie.» 

«Eppure è successo sotto i nostri occhi» disse Engerev. «Cosa facevano 
questi bruti prima che arrivassimo noi? Mangiavano immondizia,ogni cosa 
che fosse commestibile. Ora sono diventati cacciatori. Oggi ho visto un uomo 
scheggiare una pietra per farne una lama, per spellare più facilmente la sua 
preda. Stanno costruendo utensili. C'è una bella differenza con la vita da 
primati che conducevano prima.» 

«Una bella differenza» ripeté Ajez rabbrividendo senza sapere perché. 

«Progrediscono molto rapidamente» disse Nkeida pensierosa. «Chi 
l'avrebbe creduto?» 

«Io» rispose Leigh con disinvoltura. «In caso contrario non avrei dato 
loro il fuoco.» 

«Non vantatevi dei vostri errori» disse Engerev. 

«Errori? Almeno non tornerò sulla Terra abbandonando questa gente a 
morire qui.» La frase fece scattare qualche cosa nella mente di Engerev: i 
suoi occhi si dilatarono e saltò alla gola di Leigh. I due lottarono per qualche 
minuto contorcendosi per terra, inutilmente. Poi, senza fiato, si sepa-rarono 


ansimando. 

«Le nostre vite private sono di dominio pubblico» osservò tristemente 
Nkeida. 

«E pensare che ci tenevo così tanto alla mia privacy.» 

«Non tenevate affatto alla vostra privacy» ribatté la Giacomo 
maliziosamente. «Volevate solo essere speciale. E non siete speciale per 
niente: avete già rovinato il vostro lavoro qui.» 
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«Con un grande aiuto da parte di qualcuno.» 

«Vorrei che veniste a vedere un esempio del bel lavoro che ho fatto dopo 
il vostro fallimento» disse Leigh. 

«Non è molto gentile esprimersi in questi termini» osservò Benarcek. 

«La gentilezza è essenziale alla sopravvivenza?» chiese Leigh. 

«Sì, quando vi rivolgete a Judy» disse Carolyn Giacomo. «Ci capiamo, 
noi due.» 

«Cosa volete farci vedere?» chiese Ajez. 

«La nostra tribù sta uscendo dal Paleolitico, credo. Venite, andiamo a 
vedere una caccia collettiva.» 

«Ma è quasi sera. Non è un po' tardi per organizzare una battuta di 
caccia?» chiese Benarcek. 

«Il punto è proprio questo. Il mio amico Adamo ha organizzato i 
cacciatori dividendoli in arcieri, lancieri e uomini armati di bastone: faranno 
la loro prima battuta di caccia al crepuscolo.» 

«Al crepuscolo?» 

«Aspettate e vedrete.» 

Solo Nkeida scosse la testa. Lo faceva spesso, così come prendeva spesso 
le pillole di Ajez. 

Quando l'oscurità scese sulla prateria, Leigh organizzò la sua banda di 
cacciatori preistorici. Nei dintorni c'era una fauna ricca e varia, forse un po' 

in diminuzione ora, dopo l'arrivo dei terrestri. C'erano, comunque, primati 
che vivevano sugli alberi, marsupiali, animali simili a cervi e a cani: tutti, 
come gli uomini, erano animali diurni. Attesero che l'oscurità si facesse 
fonda, e che gli animali si ritirassero nelle loro tane: poi la caccia iniziò. 

Spaccarono il cranio ai primati, inchiodarono al suolo i cervi con le lance, 
scagliarono i bastoni contro i cani. Si levò un trionfante canto di sfida: 
«Leigh, Leigh, Leigh. Cibo, cibo, cibo. Fuoco, fuoco, fuoco.» Adamo, 
insieme a un gruppo di cacciatori, accese il fuoco e arrostì la carne. Gli 


indigeni si erano accorti che la carne cotta, oltre ad avere un sapore migliore, 
si conservava più a lungo. 

«Dottoressa Nkeida, sapete quanto tempo ci è voluto perché i nostri 
antenati diventassero, da raccoglitori, cacciatori?» chiese Leigh. 

«Qualche milione di anni.» 

«Guardate dove li ho portati in pochi giorni. Non mi sorprende se credono 
che sono un dio. Come Prometeo, mi sento pieno di buone inten-zioni nei 
loro confronti. Di che altro hanno bisogno?» 

«A seconda dei punti di vista» ribatté Engerev. «Non devono ancora 74 

fare la coda, ad esempio. Potremmo dar loro un bel self-service con tanto 
di cassa.» 

«Non diciamo stupidaggini. Ma non vedete che razza di occasione ci 
offrono? Il nostro dovere? Per la memoria di Jennings, dobbiamo fare tutto 
quello che possiamo per aiutare questa gente.» 

«Jennings...» rifletté Benarcek. «Questa gente non ha certo costruito il 
trasmettitore. Forse siamo addirittura sul mondo sbagliato.» 

«Questo è il Mondo di Jennings, ora e sempre. L'altro pianeta verrà 
esplorato quando saremo ritornati e avremo fatto il nostro rapporto. 
Muoviamoci, ora: c'è del lavoro da fare.» 

«Lo sappiamo» ribatté la Giacomo. «Mi chiedo però se è questo il lavoro 
che ci si aspettava da noi.» 

«Avrete tutte le guerre che volete, Carolyn» le disse Leigh. 

Giacomo alzò la mano, ma si trattenne: non voleva lasciarsi provocare, 
ma questa volta c'era quasi cascata. 

Dopo il banchetto, evidentemente il primo nella loro storia, gli indigeni si 
alzarono uno dopo l'altro, uomini e donne, e mimarono le imprese che 
ciascuno aveva compiuto durante la caccia. Le danze divennero frenetiche, ed 
eruppe un canto: Leigh, Leigh, Leigh. Il nero avanzò alla luce dei fuo-chi, le 
braccia alzate. 

«So che non capite quello che dico, ma sono orgoglioso di voi. Oggi 
avete compiuto un passo enorme verso la civiltà, la vostra civiltà. Non 
tornerò sulla Terra con i computer pieni di dati su selvaggi sudici e denutriti. 

Il Mondo di Jennings sarà degno degli sforzi compiuti dai popoli della 
Terra.» 

Leigh, Leigh, Leigh! 

Una giovane donna gli tese un pezzo di carne semicruda: insieme alla 
carne offriva se stessa, non c'era dubbio. Leigh accettò entrambi i doni. Gli 


esploratori tornarono disgustati all'accampamento pieni di pensieri. Ma Leigh 
non tornò: trascorse la notte insieme agli indigeni, con il corpo mor-bido e 
odoroso della donna che lo separava dalle pietre del terreno. 

Dormire per terra era freddo e scomodo, e anche pericoloso: Leigh poteva 
vedere qualche animale che spiava i nativi, nascosto tra le erbe. Si rese conto 
che gli indigeni avevano bisogno di protezione, e lui gliel'avrebbe data. 
Nessuno avrebbe potuto biasimarlo per questo. Cosa avrebbero pensato sulla 
Terra se gli indigeni fossero stati sterminati sotto gli occhi degli esploratori?» 
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Il dottor Justin Benarcek era più confuso che mai. Qual era la loro 
missione? Evidentemente, identificare l'emittente radio, prendere contatto con 
l'intelligenza che l'aveva costruita e mantenere buoni rapporti tra le due 
specie. Invece, l'equipaggio dell'astronave non aveva trovato che un pugno di 
selvaggi subumani, che non avevano mai usato una leva o il piano in-clinato. 
Forse aveva ragione Nkeida: sul pianeta c'era un'altra razza più progredita. 
Ma il raggio proveniva dalla zona in cui erano atterrati. E se sul pianeta ci 
fossero stati esseri intelligenti, ne avrebbero captato le trasmissioni radio; 
questi a loro volta si sarebbero accorti dell'"Ospite" in orbita, e sarebbero 
venuti loro incontro. Era un pensiero inquietante, questo: una mattina si 
sarebbero svegliati e avrebbero visto il cielo pieno delle astronavi dei vari 
padroni di quel mondo. I terrestri avrebbero fatto la figura degli stupidi: come 
se degli alieni giunti sulla Terra dedicassero le loro attenzio-ni alle antilopi, 
senza accorgersi della presenza degli uomini. Una situazione molto difficile 
da spiegare agli alieni, a Washington, al Gruppo Uno. 

L'equilibrio mentale di Nkeida si stava incrinando sempre più in fretta. 

Ogni mossa di Leigh violava le norme più elementari della sua professio- 
ne, rendeva sempre più irreversibile il suo fallimento, aumentava la sua 
umiliazione. E la paura del fallimento era la motivazione più importante di 
Nkeida. Cominciò a chiudersi in se stessa, consapevole che dai suoi 
compagni non le giungeva nessun aiuto. Pensava di ritornare sulla nave 
madre e di mettersi in animazione sospesa: una specie di suicidio, ma 
reversibile. 

L'idea affascinava la sua mente ormai fragile. 

Carolyn Giacomo fantasticava già di mettersi a capo di metà degli 
indigeni e di fondare una colonia sua. Pensando usava proprio questo 
termine: colonia. Una colona è un ottimo presupposto per una guerra. E lei 
avrebbe condotto i suoi guerrieri in battaglia, pochi ma valorosi, contro la 
gente avida e rapace del falso dio, di Leigh... 

Ajez continuava a comportarsi come se fosse in viaggio turistico. Non 
aveva un'opinione precisa su quello che Leigh stava facendo: voleva solo che 
tutti fossero contenti. E sperava che questo avvenisse, in un modo o nell'altro. 

La vita psichica di Alexei Engerev si svolgeva su due livelli diversi: non 
gli sarebbe spiaciuto fare come Leigh e diventare un dio agli occhi degli 


indigeni, ma aveva dei rimorsi. Pensava a sua moglie Ireyn, ai bambini che 
crescevano senza di lui: poteva considerarli martiri della scienza, ma 76 

solo a patto che la spedizione ottenesse risultati importanti. 

Leigh pensava alla buona riuscita dei suoi piani e a nient'altro. 

Cercarono di dormire, inutilmente, assillati dalle preoccupazioni. Solo 
alcuni si addormentarono quando già l'alba faceva impallidire il cielo a 
oriente. 

Ma Leigh e la donna indigena avevano dormito bene, stretti l'uno all'- 

altra. Ma quando Leigh si svegliò era tutto indolenzito, e riuscì a raddriz- 
zare la schiena solo dopo sforzi penosi. «Bisogna trovare un rimedio» 

brontolò. 

«Leigh, Leigh» cantilenò la donna. Leigh aveva deciso di chiamarla 
Paula. 

«Sicuro» disse Leigh sbadigliando. «Leigh. Sto aspettando la colazione.» 
Indicò la sua bocca, ma Paula scoppiò a ridere. Leigh scosse la testa, indicò la 
bocca di nuovo. Questa volta Paula aveva capito. Gli portò una radice, molto 
dura: Leigh la buttò per terra. Paula gli offrì allora un pezzo di carne di 
marsupiale tutto unto, che Leigh masticò senza entusiasmo. «Abbiamo tanto 
da fare. Agricoltura. Architettura. Allevamento. Ci può volere anche tutto il 
pomeriggio.» 

«Tutto il pomeriggio» ripeté Paula. 

Leigh la fissò, sorpreso. Aveva parlato come parla un pappagallo. 

«Mi chiedo se Ajez ha abbastanza sapone per te e per la tua gente,» 

disse storcendo il naso. «La pulizia è utile alla sopravvivenza; a meno che 
puzzare molto non sia anche meglio. Ma non sono abbastanza obiettivo per 
decidere tra le due cose.» 

«Tra le due cose» disse Paula. Leigh le diede una pacca sul sedere nudo. 

A gesti, Leigh le fece capire che doveva rompere il ramo di uno degli 
alberi bassi che sorgevano lì intorno. Paula eseguì, e Leigh ne aguzzò un' 

estremità con il coltello, che poi indurì sul fuoco. «Questo è un bastone.» 

«Bastone.» 

«Molto bene. Bastone.» 

«Questo è un bastone» disse Paula. Leigh la guardò, sorpreso. Aveva 
imparato la grammatica? E il lessico? Gli indigeni li avevano sentiti parlare 
molto, il giorno prima. Forse avevano una disposizione naturale per le lingue. 
Paula, almeno. 

«Ora guarda. Voglio costruire una specie di capanna. Basta, dormire sulla 


roccia. Basta, dormire al freddo.» Prese il bastone appuntito e cominciò 
lentamente a scavare la terra compatta. Poco per volta, scavò una buca 77 

profonda trenta centimetri di circa due metri di diametro. «Ecco» disse 
alla fine, stanco. «Queste saranno le fondamenta.» 

«Buco» disse Paula. 

Leigh la guardò senza parlare, a lungo. «Vai a prendere una bracciata di 
rami, più lunghi e più sottili di quello che hai preso prima. Ci faremo la 
struttura portante della capanna.» Non fece nessun gesto, di proposito. 

Paula lo guardò senza capire. 

«Bastoni» disse Leigh. 

Paula sorrise. «Bastoni.» 

Qualche minuto dopo ritornò con dieci pali, lunghi e sottili. Leigh ne 
conficcò estremità nel terreno, premendo bene la terra tutto intorno a ognuno 
di essi. Poi curvò i pali e ne piantò l'altra estremità lungo il perimetro della 
buca rotonda che aveva scavato. «Ora vieni con me» disse a Paula. 

La condusse oltre la zona che aveva bruciato, dove le erbe crescevano 
alte. 

Ne strappò alcune e le mostrò come intrecciarle a formare una specie di 
corda. «Corda» disse. 

«Corda.» 

«Erba» disse Leigh levando una mano piena di steli. 

Paula sputò in segno di disgusto. Era evidente che l'erba non piaceva agli 
indigeni: li separava l'uno dall'altro, nascondeva i pericoli. 

«Erba» ripeté Leigh. 

«Sì» disse Paula alla fine. «Erba.» 

Leigh tese le braccia a mostrare una grande lunghezza. 

«Corda» disse. «Corda, corda, corda.» 

Paula sorrise e annuì. Corse a chiamare altri indigeni. A gesti e ripeten-do 
le parole "Leigh" e "cibo" li convinse a intrecciare corde con l'erba. 

È nato il capitalismo, pensò Leigh. 

Poi organizzò una battuta per uccidere un po' di scimmie e di marsupiali. 
Il gruppo di cacciatori si allontanò, e la produzione di corda era ormai 
sufficiente per i bisogni di Leigh. Toccò la corda, sorridendo. «Leigh, Leigh» 
cantò la gente. 

«Da dove venite?» chiese una vecchia. Leigh non seppe rispondere. 

«Corda» disse Paula. Probabilmente era Paula, la meno dotata. 

Leigh legò con la corda i pali dove s'incrociavano, sulla sommità della 


capanna. Poi fissò le pelli degli animali uccisi la notte precedente sulla 
struttura semisferica. «Casa» disse. 

«La nostra casa» disse Paula con orgoglio. Gli tese una mano, e lui la 
prese. Entrarono insieme nella capanna, e vi rimasero per un po'. Fuori, gli 78 

indigeni cantavano. 

«Leigh, Leigh, Leigh. Cibo, cibo, cibo.» 

Nelle prime ore del mattino giunsero gli altri esploratori. Rimasero a 
guardare mentre Leigh insegnava agli umanoidi a costruire capanne. Non 
dissero niente. Sedevano a gambe incrociate, osservando lo spettacolo. 

Sentivano che la loro missione svaniva nell'aria già tiepida del mattino. 

Quando Leigh entrò nella sua capanna con la moglie, gli altri indigeni 
seguirono il suo esempio: cominciarono a scavare buche, a piegare pali; 
alcuni rendevano i pali più flessibili immergendoli nell'acqua. Nkeida 
osservava sorpresa queste nuove tecniche, che i terrestri non avevano 
insegnato. Legarono i pali con corda d'erba intrecciata; ricoprirono le 
strutture con stuoie fatte d'erba, con zolle, con pelli: le pelli non erano 
sufficienti per tutti, e dunque era inevitabile usare materiali nuovi. 

«Entro due giorni, quelle pelli puzzeranno in modo spaventoso» disse 
Engerev. «Leigh evidentemente non sa che le pelli vanno conciate. Prima 
bisogna grattarle, per tirar via ogni particella di carne. Poi vanno lavate, e 
fatte seccare al sole. Presso gli Eschimesi, le donne masticavano le pelli, per 
qualche ragione che non ricordo. Comunque, è un buon inizio. Abbiamo 
trovato un gruppo di animali spaventati: ora è quasi un villaggio.» 

«Non capisco» disse perplesso Benarcek. «Accettiamo l'operato di Leigh? 
O lo condanniamo ufficialmente?» 

«Il Gruppo Uno, sulla Terra, ci ha dato direttive ufficiali?» domandò la 
Giacomo. 

«Non in senso stretto» rispose Engerev. 

«Voi siete contrario all'intervento di Leigh?» chiese Ajez. 

«Non completamente» rispose Engerev senza sbilanciarsi. Gli umanoidi 
continuavano a costruire capanne. Gli esploratori cercarono di ignorare i 
gemiti di piacere che provenivano dalla capanna di Leigh, ma senza molto 
SUCCESSO. 

Quando Leigh e Paula ricomparvero, sulle facce degli indigeni appar-vero 
sorrisi indulgenti; gli scienziati terrestri invece arrossirono. 

Alla vista di Leigh, gli indigeni batterono le mani e colpirono il suolo con 
sassi e bastoni. «Cibo, cibo» cantavano. Leigh sorrise e si diresse verso i 


terrestri, seguito da Paula. Paula parlava ora molto meglio, perché aveva 
imparato ascoltando i monologhi di Leigh. 

«Siete venuti dall'erba?» chiese. 

«Io sono venuto di là dall'erba» rispose Leigh. 

«Non c'è niente di là dall'erba.» Paula sembrava confusa. 
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«Guarda» disse Leigh indicando il cielo senza nubi. 

«I o vengo di lì.» 

«Quella è erba. Là l'erba è tutta intrecciata e senza pericoli. Solo qui giù è 
pericolosa.» 

«Sono venuto di là dall'erba, insieme ai miei amici. Siamo venuti per 
incontrare il tuo popolo.» 

Paula si rivolse agli altri, che osservavano la scena in silenzio. «Il nostro 
dio Leigh dice che tutti voi venite di là dall'erba. È vero?» 

«Sì» rispose Benarcek. 

«Dubiti di me?» chiese con calma Leigh. 

«Dubito di loro.» 

«Sono miei amici.» 

«E tutti voi siete venuti di là dall'erba?» insistette Paula. 

«SÌ, sì, sì» disse Engerev. 

«Deve essere meraviglioso là.» 

«Parchimetri, borse di plastica che si rompono prima di arrivare a ca-sa.» 
Era Giacomo che parlava. «Cose orrende di questo tipo.» 

«Potrò mai vedere questa terra di là dall'erba?» chiese ancora Paula. 

Gli esploratori si guardarono l'un l'altro. Non avevano mai pensato a 
questa possibilità. Si era dato per scontato che se gli abitanti del Mondo di 
Jennings l'avessero voluto, sarebbero potuti venire sulla Terra con i loro 
mezzi, quando avessero voluto. 

«Credo che un giorno o l'altro potrai vedere la terra da cui veniamo» 

rispose Leigh. 

«Vuoi dire quando sarò morta» disse Paula con solennità. 

«Non ho detto questo.» 

«Ma, o gran dio Leigh, questo è certo l'unico modo per entrare nella casa 
degli déi.» 

«Perché non le dite che non siamo dèi?» sussurrò Nkeida, distrutta. 

«Noi non siamo dèi» disse Benarcek. 

«Capisco. Solo Leigh è il dio. È come pensavo.» Paula si avviò verso la 


sua gente, ancora intenta a costruire capanne. Parlò piano agli altri indigeni. 
Quando ebbe finito, questi si girarono a osservare gli scienziati. 

Cominciarono a cantare: «Leigh, Leigh, Leigh.» 

«Vi ricorda Marte, non è vero?» disse la Giacomo. 

Leigh s'infuriò. «Voi non avete la minima idea di cosa è successo su 
Marte.» 

«No, ma tutti ci siamo divertiti un sacco a immaginarcelo.» 
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«Basta. Gente, volete passare un'altra notte sulla nuda terra? O volete 
prendere esempio da questa povera gente e prepararvi rifugi temporanei? 

Non sappiamo come sia il clima qui, no? Magari, se sì mette a piovere 
non piove neppure acqua.» 

«Non gli ha fatto male, mi sembra» disse Ajez. 

«Come fate a saperlo? Possono avere vent'anni di meno di quello che 
dimostrano.» 

«In questo caso, la vostra amichetta dovrebbe avere due o tre anni,» 

ribatté Benarcek ridendo. 

«Pensavo alla facilità con cui questa gente impara quello che gli inse- 
gniamo» disse come fra sé Nkeida. 

«Quello che gli insegna Leigh» corresse la Giacomo. 

«Già» assentì Engerev. 

«Quando siamo arrivati» continuò Nkeida, «erano più o meno nel nostro 
Paleolitico inferiore. In pochi giorni sono arrivati quasi al Neolitico, e cioè a 
centomila anni fa. Questo vuol dire che sono progrediti di un milione e 
novecentomila anni in meno di una settimana.» 

«Quello che mi colpisce di più è la facilità con cui imparano la nostra 
lingua» disse Ajez. 

«La capacità di usare strumenti, di costruire armi, di cacciare, di costruirsi 
un riparo deve essere innata nell'uomo. Prima di Darwin, quando la Chiesa 
sosteneva che Adamo era stato creato nel quattromilaquattro avanti Cristo, si 
dava per scontato che l'uomo fosse venuto al mondo provvisto di tutte le 
conoscenze necessarie. Non poteva essere diversamente, infatti: l'uomo non 
poteva aver imparato tutto quanto in meno di seimila anni. Ma ora non so 
cosa pensare.» 

«È possibile che questa gente rappresenti un caso particolare» disse 
Engerev. 

«Ecco perché voglio andare in un altro posto» disse Nkeida. 


«Ed ecco perché ho cambiato la combinazione della scialuppa,» 
intervenne Leigh. «Io voglio stare qui. Mi piace essere adorato.» 

«Ma è contro le nostre istruzioni» obiettò Benarcek. «Dovremmo non 
farci vedere e raccogliere dati.» 

«Già, avremmo potuto studiare tutta quanta la loro cultura in dieci minuti. 
Non è molto più interessante adesso?» 

«Si stanno rifacendo del tempo perduto» disse Engerev. 

«Il tempo perduto...» Nkeida si alzò in piedi, una strana espressione sulla 
faccia, e cominciò ad incamminarsi. 
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«Ma dove volete andare?» chiese la Giacomo. Nkeida non rispose, e la 
Giacomo si strinse nelle spalle. 

Paula ritornò verso il gruppo dei terrestri. «Abbiamo deciso.» 

«Benissimo» mormorò Benarcek stancamente. 

«Il grande dio Leigh porta coloro che ha scelto nella terra al di là dell'- 

erba, dopo che sono morti. Là trascorreranno molto tempo, fin quando il 
dio se ne stancherà. Allora torneranno qui, e ricominceranno di nuovo. Ec-co 
perché gli uomini e le donne vivono e muoiono. Ecco perché i bambini 
nascono.» 

«Queste sono le risposte che cercavo fin da quando ero bambino,» 

disse Engerev. «Grazie per avermi illuminato.» 

«Di niente» disse Paula freddamente. 

«Forse non le piacciamo» osservò Engerev. 

«Tranne il grande dio Leigh, a quanto pare» disse la Giacomo. 

«Lasciatemi entrare con lei sotto quella tenda puzzolente e le mostrerò 
che c'è più di un dio qui. Intorno» disse ancora Engerev. 

«Ora io vado» disse Paula. «Stiamo preparando i riti appropriati per il 
culto. È molto difficile, perché non abbiamo ancora una rivelazione divina. 

Per il momento ci accontenteremo del fuoco e del cibo.» 

Diede a Leigh un'occhiata di adorazione prima di andarsene. Ci fu 
silenzio nel gruppo. 

«Allora avete cambiato la combinazione, eh?» disse la Giacomo. «Forse 
possiamo portare il grande dio un po' in disparte, e torturarlo fino a quando 
non ci dirà la verità. Anche gli dèi possono essere spodestati, in qualsiasi 
momento. Mi piacerebbe spodestarne uno a sassate in testa.» 

«Questa disputa è inutile» disse Engerev. «Dovremmo invece approfittare 
della situazione e studiarla. Per quanto insolita, si tratta senza dubbio di 


un'esperienza nuova per l'uomo. Dovremmo cominciare a delineare almeno i 
sommi capi di uno studio etnografico.» 

«La nostra etnologa è laggiù che piange» disse Ajez. 

Il giorno trascorse tra polemiche e recriminazioni. L'equipaggio aveva 
avuto un addestramento molto articolato, che prevedeva molte possibilità; 
ognuna delle quali, però, si fondava sul presupposto che avrebbero studiato 
gli indigeni senza dichiararsi fino a quando il computer della scialuppa non 
l'avesse ritenuto opportuno. Adesso l'addestramento era del tutto inutile, e 
non sapevano che cosa fare. 

Dopo qualche tempo, Ajez cominciò a scavare il terreno per costruirsi 
una capanna: si era stancato di dormire sotto le stelle. La sua capanna non 82 

era lontana dal villaggio degli umanoidi, che intendeva studiare. Le 
condizioni sanitarie degli indigeni sembravano buone; anzi, se si considerava 
la dieta incompleta cui erano abituati prima che Leigh mostrasse loro il fuoco 
e le armi, erano insolitamente sani. 

Adamo, il selvaggio che gli scienziati avevano preso prigioniero, 
sembrava godesse di una autorità particolare, ed era diventato il gran 
sacerdote del culto del dio Leigh. Paula era la gran sacerdotessa. 

Engerev, come Nkeida, voleva tornare a casa anche se erano trascorsi 
solo pochi mesi. Non voleva stare a guardare un nero nevrotico diventare un 
dio per un pugno di selvaggi. 

Benarcek era perplesso. Aveva il compito di raccogliere dati, dati di 
qualsiasi natura. Non gli importava molto che cosa facessero i selvaggi, 
purché i suoi colleghi ne registrassero le attività: ma questi sembravano avere 
tutt'altri interessi. 

Carolyn Giacomo aveva un suo piano. Un giorno o l'altro si sarebbe 
messa a capo di un gruppo di umanoidi e avrebbe fondato un altro villaggio. 
Sarebbe stato semplice far nascere un po' di tensione prima, poi ri-valità, poi 
odio dichiarato, e quindi la guerra... 

Verso sera Paula si accostò a Leigh e gli mostrò dei piccoli oggetti. 

«Questi sono per te. Prima non abbiamo mai fatto cose come queste, e 
forse non sono molto belli. Non so. Ci devi guidare tu.» 

«Cosa sono?» 

«Una specie di idoli.» Paula diede a Leigh alcune statuette fatte di legno o 
di osso scolpito. Rappresentavano figure umane stilizzate, e alcune erano 
molto simili a mollette da bucato con le braccia. 

«È un altro passo avanti. Il tuo popolo comincia a concettualizzare. 


Nkeida ne sarebbe molto colpita.» 

«La nera madre delle bugie?» 

«La chiamate così?» 

«Sì.» Paula indicò una figurina dal fallo gigantesco. «Questo sei tu.» 

«Mi stai adulando» rispose Leigh ridendo. 

«Rappresenta il sesso e il fuoco. Questa invece sono io.» Sembrava uno 
di quei simboli primitivi della fertilità che erano stati ritrovati dagli 
archeologi terrestri. Aveva grandi seni multipli e il ventre gonfio. 

«Non c'è molta somiglianza. Ti preferisco come sei.» 

«Grazie. Ma questa è solo l'immagine della mia anima. Insieme, dare-mo 
vita a grandi creature.» 

«Non so. Ancora non sappiamo se la mia gente può accoppiarsi con la 83 

tua.» 

«E la notte scorsa?» 

«Possiamo senza dubbio compiere l'atto sessuale, ma ancora non 
sappiamo se sarà fertile.» 

«Comunque, non si tratta della mia gente e della tua gente. Si tratta solo 
di me e di te. Noi siamo speciali. E io ho già dimostrato di non essere sterile.» 

Leigh non riuscì spiegare a Paula che poteva esistere una incompati-bilità 
cromosomica, perché lei non lo stette nemmeno ad ascoltare. 

«Assurdo» disse. «Molti di noi credevano che una donna avesse un figlio 
perché aveva mangiato troppo. Oggi siamo più saggi. E quello che stai 
dicendo mi sembra sciocco quanto le nostre antiche credenze.» 

«Lo so. Facciamo un'altra prova?» 

Paula sorrise e entrò nella capanna portando con sé le figurine. 

Quando uscirono, dopo una mezz'ora, nuovamente gli indigeni batterono 
le mani e gettarono a terra sassi e bastoni. Stava diventando un rito religioso 
vero e proprio, meditò Leigh un po' preoccupato. Se Paula non fosse rimasta 
incinta, di chi sarebbe stata la colpa? Cosa avrebbero fatto del vecchio re? Lo 
avrebbero sacrificato alle divinità del cibo? 

Gli indigeni, che ormai non si potevano più chiamare selvaggi, imitavano 
i terrestri in tutto, fino al punto di mangiare con forchette e coltelli di legno. 
Ogni giorno inventavano qualcosa di nuovo. Civiltà e cultura erano già in 
loro, anche se assopite, e ora si erano risvegliate. Ciascun indigeno era in 
gara con gli altri per attirare su di sé l'attenzione dei terrestri. 

«Guarda» esclamò Adamo un giorno, «vieni a vedere cosa ho fatto oggi.» 
Condusse Leigh e Engerev alle rocce che per tanto tempo avevano ospitato la 


sua tribù. 

Su una di queste rocce Adamo aveva tracciato un disegno: i sei astro- 
nauti apparivano grandi, disegnati con cura; accanto a loro gli indigeni, 
piccoli, simili a bastoncini. Uno dei terrestri era stato colorato con linee 
parallele di colore nero. Era Leigh, naturalmente. In una mano teneva un 
fascio di linee ondeggianti: il fuoco. Ai suoi piedi giacevano animali uccisi: 
scimmie, cervi, canidi. Era il cibo che la tribù aveva imparato a cacciare. 
Nell'altra mano teneva un simbolo di fertilità simile alla statuetta che aveva 
già visto. 

«È molto bello» disse Leigh che non sapeva bene come comportarsi. 

«Inoltre, siamo in anticipo di circa quarantamila anni» disse Engerev. 

«Vorrei che Nkeida fosse qui. Lei lo saprebbe con certezza.» 
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«Che vada a farsi fottere» disse Leigh con un tono di rabbia,. 

«Potrebbe essere morta a venti metri da qui. Potreste almeno prendere la 
scialuppa e dare un'occhiata in giro.» 

«La nera madre delle bugie non muore» disse Adamo. 

«Vorrei esserne sicuro anch'io.» 

«Che vada a farsi fottere» ripeté Leigh sputando per terra. 

«Perché? Perché non si è lasciata fottere da te?» 

Leigh si limitò a sputare di nuovo. 

«Nkeida sarebbe certamente la persona più adatta per dirci quello che sta 
succedendo qui. Lasciando per un attimo da parte le questioni personali...» 

«Non contare su di me» disse Leigh guardando Paula che camminava in 
lontananza. 

«... ritengo che si dovrebbe fare qualcosa per ritrovarla o riportare la 
missione sulla Terra prima di danneggiare ulteriormente questa gente.» 

«Non so se ci avete fatto caso, ma non gli abbiamo dato niente tranne il 
fuoco e le armi. Tutto il resto l'hanno fatto da soli. In qualche giorno hanno 
fatto quello che i nostri antenati hanno compiuto in centinaia di migliaia di 
anni.» 

«Oggi una donna di nome Gretchen ha inventato una cosa» disse Adamo. 

«Non dirmelo» disse Engerev coprendosi gli occhi con la mano. «Ha 
inventato il motore a combustione interna.» 

Adamo era perplesso. «No, no. Il capitano Giacomo dice che si chiama 
ago. Ora non dobbiamo più legarci le pelli addosso. Gretchen ha adoperato 
un po' di erba intrecciata e si è cucita un vestito. Anche le capanne potranno 


adesso diventare più solide.» 

Engerev e Leigh discussero per qualche tempo su quello che era consi- 
gliabile fare, ma inutilmente. Fino a quando solo Leigh conosceva la 
combinazione che apriva il portello della scialuppa, era in posizione di forza. 

Avrebbe potuto abbandonarli sul Mondo di Jennings e ritornare sulla 
Terra da solo. Engerev fu costretto a interrompere la discussione. Nkeida 
avrebbe dovuto vivere o morire da sola. «E quei tipi che avete salvato su 
Marte?» fu l'ultima carta di Engerev. 

«Voi che cosa ne pensate?» 

«C'era anche un uomo.» 

«Lui non ne vuole parlare, e io nemmeno. Toglie a tutta la storia l'alone 
eroico che le hanno dato i giornali. Mi piace l'idea di aver trascinato 85 

quei due relitti attraverso l'inospitale superficie di Marte. Mi piace molto 
di più che non l'immagine di un depravato "ménage a trois" che si avvoltola 
nella sabbia rossa.» 

«E se Nkeida vi avesse trovato di suo gradimento?» 

«Ora sarebbe qui a prendere appunti, felice.» 

«L'avete uccisa?» 

«Non dite stupidaggini. Ho solo fatto in modo che Paula le dicesse che a 
quindici chilometri da qui c'è un altro gruppo di indigeni che vive in una 
specie di oasi. Si è riempita di antiallergici e se n'è andata. Tornerà. In questo 
modo anche lei potrà avere la sua fetta di torta: può studiare un gruppo di 
selvaggi incontaminati. Che modo stupido di passare un anno.» 
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Judy Swan Nkeida era stanca e affamata quando finalmente trovò l'altro 
gruppo di indigeni. Erano selvaggi come lo erano quando avevano scoperto il 
primo gruppo. Non conoscevano il fuoco. Si nutrivano di tutto quello che 
trovavano. Non erano divisi né in famiglie né in clan. Nkeida divenne quasi 
pazza dalla felicità. 

Stando bene attenta a non farsi vedere, sistemò tre registratori intorno allo 
stanziamento. Spesso dettava appunti, organizzava informazioni per l'- 

elaboratore principale a bordo dell'"Ospite Inatteso". «Non posso correre 
il rischio che mi vedano» dettò una volta, all'inizio delle sue osservazioni. 

«Non ho mai visto un individuo di colore tra di loro. Li sconvolgerei.» 

Non pensò nemmeno al fatto che Leigh era stato considerato un dio. 
Nkeida non aveva nessun desiderio di essere adorata. 

Per molti giorni i registratori osservarono tutto quello che succedeva nella 
comunità. Gli indigeni si limitavano a mangiare e a accoppiarsi. La maggior 
parte del tempo cercavano il cibo: ciascuno scavava radici e tu-beri, 
raccoglieva bacche e noci. Non c'era traccia di un'attività collettiva. 

Se un indigeno era troppo vecchio o malato per cercarsi il cibo da sé, non 
mangiava. «Sopravvivenza del più adatto» dettò Nkeida. «La odio. È 
preferibile la sopravvivenza del più forte, perché talvolta il più forte prende 
sotto la sua protezione qualche individuo più debole. Con la sopravvivenza 
del più adatto, invece, non si discute. E io non sono né forte né adatta.» 

Tra i cespugli vicini al luogo in cui Nkeida si era accampata, a un 
chilometro di distanza dalla comunità che aveva definito "Campione B", gli 
animali si muovevano rapidi, facendo frusciare le foglie. Nkeida aveva 86 

paura, ma aveva portato una pistola. Non aveva mai visto tracce di 
carnivori pericolosi, ma questo non voleva dire che non ce ne fossero. Poteva 
trattarsi di carnivori che non lasciavano tracce. 

Le razioni di Nkeida stavano finendo, lei si rese conto che avrebbe dovuto 
vivere delle risorse locali anche per molti mesi. Seguì le tracce degli animali 
fino a un ruscello, forse lo stesso che scorreva vicino al luogo in cui erano 
atterrati. Avrebbe potuto mangiare quello che mangiavano i selvaggi; avrebbe 
potuto fare a meno del fuoco e della carne. 

Passarono le settimane, settimane di noia e di solitudine. Certe volte 
Nkeida fu sul punto di arrendersi e di ritornare al "Campione A", ma la 


trattenne il pensiero di Leigh. Se avesse proprio dovuto, sarebbe ritornata; ma 
non poteva sopportare il pensiero di un altro fallimento. Svolgendo il suo 
lavoro scientifico, avrebbe salvato tutta la missione, l'avrebbero considerata 
l'unica con la testa a posto. Il computer era già zeppo di dati su quei selvaggi. 
Non avevano il tabù dell'incesto, né norme sanitarie personali o comuni, 
nessuna ambizione, nessun desiderio di comunicare. Questa gente non era 
niente. Perfino gli animali chiusi in uno zoo avevano un comportamento più 
complesso. 

Nkeida si controllò. Aveva cominciato a dare giudizi di valore, e questo 
avrebbe potuto compromettere l'oggettività dei suoi dati e delle sue 
conclusioni. Pensò che qualche giorno di riposo, rilassando la sua vigi-lanza, 
le avrebbe permesso di ritornare al lavoro con più freschezza. Decise di 
esplorare i dintorni. 

Da quando erano giunti sul pianeta, ed erano trascorse ormai molte 
settimane, il clima non era mai cambiato. Le stagioni erano pochissimo 
rilevate. Forse l'inclinazione dell'asse del pianeta era minima. Comunque 
fosse, gli indigeni non avevano necessità di accumulare provviste per 
l'inverno. Anche quei poveri bruti avrebbero dovuto conoscere il ciclo delle 
stagioni: se sì stava andando verso l'inverno avrebbero mostrato qualche 
segno di preoccupazione. 

Seguì il corso del ruscello, che si snodava pigramente attraverso la piatta 
prateria. Nkeida camminava nell'acqua bassa, per evitare il contatto dell'erba 
irritante. Qualche chilometro a valle incontrò il "Campione C." 

Nkeida osservò sorpresa che questo terzo gruppo era molto più progredito 
degli altri due che conosceva già. La gente viveva in capanne molto simili a 
quella che Leigh aveva costruito. Le capanne erano alquanto distanti l'una 
dall'altra: tra di esse si stendevano campi coltivati. C'era anche un ampio 
recinto in cui erano chiusi degli animali che davano latte. Gli ani-87 

mali non sembravano del tutto domestici: scalciavano e caricavano 
chiunque si avvicinasse. Bisognava mungerli mentre una decina di persone li 
teneva fermi. 

Nkeida era eccitatissima. Non sapeva spiegarsi ile differenze tra i tre 
campioni. Dispose i suoi registratori intorno alla comunità e attese. Ma non 
dovette aspettare a lungo: un'ora dopo sentì un indigeno dire a un altro, in 
inglese: «Riproviamo a mungere la cerva o la macelliamo per il pranzo?» 

Era la risposta agli interrogativi di Nkeida: contaminazione. Raccolse i 
suoi registratori, dettò frettolosamente un appunto e si accinse a ritornare al 


"Campione B". La giornata era calda, ed era piacevole camminare nell'- 
acqua. Camminando, rifletteva sulla rapidità con cui il "Campione C" era 
stato contaminato. Leigh non avrebbe mai lasciato di sua volontà il 
"Campione A": là era un dio. Forse l'avrebbero detronizzato se Paula non 
fosse rimasta incinta, ma probabilmente la colpa sarebbe ricaduta su Paula. 

Forse l'avrebbero condannata a morte, o esiliata. 

E Engerev? No, sarebbe rimasto accanto a Leigh per controllarlo il più 
possibile. Anche Engerev aveva delle ambizioni, ma non tali da lasciare la 
comunità per crearsi un regno suo. 

Benarcek, Ajez? No, certo. 

Rimaneva l'altra donna, Carolyn Giacomo. Forse era stata lei. La 
Giacomo voleva fondare un'altra comunità per far nascere dei conflitti. Lei 
viveva solo per la guerra. 

Nkeida ebbe un'idea. Pensò che sarebbe stato interessante studiare le 
diversità tra le varie comunità, a seconda delle diverse personalità dei loro 
capi. Sarebbe stato necessario mantenere il segreto di fronte agli altri: cosa 
non difficile, vista la scarsa attenzione che le prestavano. Il "Campione B" 

sarebbe stato il gruppo di controllo. Avrebbe cercato di mantenerlo 
incontaminato il più a lungo possibile. 

Nkeida trascorse la notte dormendo sulle rive del corso d'acqua. Si 
sentiva a disagio e aveva paura. Il mattino dopo aveva tutti i muscoli in- 
dolenziti, e quando girava la testa verso destra le faceva male il collo. Ma si 
alzò e ritornò al "Campione B". Strisciando si avvicinò alla comunità. 

Guardò senza capire. Il suo gruppo di controllo stava costruendo capanne, 
fabbricando un recinto, dissodando la terra. 

«D'accordo» gridò andando verso il centro del villaggio. «Chi è stato? 

Chi ha disturbato questa gente?» 

«Ci siamo limitati a insegnare loro quello che è stato insegnato a noi» 
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disse un indigeno. A Nkeida sembrò che fosse uno del "Campione A". 

«C'è qualcuno dei miei compagni con voi?» 

«No» rispose l'uomo. Nkeida ora si ricordava anche il nome, Larry. 

Nkeida era furibonda, ma impotente. Non poteva impedire ad una razza 
umanoide di progredire solo perché le sembravano più interessanti allo stato 
naturale. Comunque ora tutti i suoi studi erano rovinati, anche l'- 

idea di studiare le differenze tra le varie comunità. Forse allora non era 
stata la Giacomo a fondare il "Campione C". Di nuovo tutto rovinato. Tutto 


quello che aveva cercato di costruire, di salvare, di rimediare, tutto distrutto. 
Aveva fallito ancora. 

«Sei arrabbiata, nera madre delle bugie?» 

Nkeida lo guardò con gli occhi scintillanti di collera. «Chi ti ha insegnato 
a chiamarmi così?» 

«Nessuno. Ci siamo arrivati da soli. Tu sei l'esatto opposto del grande dio 
Leigh. Tu, con la tua pelle nera, vorresti essere come lui. Ma c'è un solo 
grande dio. Ce ne può essere uno solo. Dunque tu menti. Sei la grande madre 
nera delle menzogne.» 

«E gli altri? La donna bianca, gli uomini?» 

«Sono gli schiavi di Leigh. Tu hai mostrato di essere la madre delle 
menzogne lasciando il nostro villaggio. Tu non sei schiava di Leigh.» 

«Verissimo.» 

«Tu sei quasi pari a lui, ma malvagia.» 

Nkeida si sentì scioccamente allegra. Per tutta la giovinezza aveva lottato, 
lavorato, studiato; era stata scelta per la spedizione, aveva trascorso quattro 
anni in animazione sospesa, era giunta su un altro pianeta solo per sentirsi 
dire che era l'incarnazione del male. Era pazzesco. Era divertente. 

Nkeida cominciò a ridere. 

Larry parlò agli indigeni del "Campione B": «È pazza, ma molto astuta. 
Non datele mai retta. È la madre nera delle menzogne. Potrebbe convincervi 
che il giorno è notte, che la fame è sazietà, che l'amore è odio. 

Dite questo a tutti quelli che incontrerete. Dite loro di costruire capanne, e 
mostrate loro come si costruiscono. Dite loro di far crescere il cibo dalla 
terra, di addomesticare gli animali da carne e da latte. Date loro il fuoco e le 
armi di pietra. Ma prima di tutto dite loro del grande dio Leigh. E poi 
diteglielo ancora e ancora. Dite loro della grande madre delle menzogne.» 

«Quanti villaggi come questo ci sono?» chiese Nkeida. 

Larry rimase in silenzio, poi disse: «Molti. Il tuo lavoro sarà difficile.» 

«Io torno indietro. Vuoi venire con me?» 
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Larry rabbrividì. Nkeida sorrise. 

«Sono arrivati al neolitico» disse Nkeida ad Ajez, quando fu tornata al 

"Campione A". 

«Li abbiamo visti. Li abbiamo osservati tutto il tempo.» 

«E non gli abbiamo dato niente tranne il fuoco e le armi. Armi di pietra, e 
bastoni. E hanno fatto così in fretta...» 


«Dov'è Giacomo?» 

«Ha ottenuto quello che voleva. Ha convinto metà degli indigeni a se- 
guirla e a fondare un nuovo villaggio. Ha detto che la cacciagione qui intorno 
sarebbe presto scomparsa. Leigh le ha dato due pistole e un fucile. 

Presto avremo sue notizie, senza dubbio.» 

«Spaventoso.» 

«Progrediscono» osservò Ajez con un sorriso debole. 

«Chi ha inventato l'agricoltura? Vorrei aver visto come hanno fatto.» 

«È stata una donna, una certa Sharon. È successo quando già metà 
villaggio se n'era andato con la Giacomo. Hanno abbattuto le capanne vuote, 
e lo spazio libero è diventato campi coltivati. Una cosa improvvisa. Lo stesso 
per la decisione di addomesticare gli animali. E ancora non sanno come 
chiamarli. Ma i discorsi della Giacomo li hanno fatti pensare. Hanno deciso 
che era meglio avere cibo sempre a disposizione qui vicino. Meglio che 
andare a caccia ogni giorno.» 

«Mi sorprende che non abbiano scavato un canale di irrigazione dal 
ruscello.» 

«Ci stanno lavorando oggi.» 

«Terribile.» L'uomo e la donna osservarono in silenzio gli indigeni. 

Tutti lavoravano. «Sapete che ci sono villaggi come questo un po' 
dappertutto?» disse Nkeida. «Villaggi di cui ignoriamo l'esistenza?» 

«Così si dice. Molti villaggi.» Ajez si morse il labbro. «Dio mio, cosa 
abbiamo fatto?» 

«Ve l'avevo detto, ve l'avevo detto, ve l'avevo detto» disse Nkeida 
scuotendo la testa. 

«Già, ma voi siete la nera madre delle menzogne.» 

«Già, e voi il padre bruno dei rospi.» Ma Ajez non rise. «Scusate, 
Sanchito.» 

«Certo. Stavo pensando a Leigh. Quando dovremo partire. Cosa farà?» 

«Perché non chiederglielo ora, quando è ancora parzialmente sano di 
mente? Potremmo giungere a un accordo.» 

«Engerev ha già provato. Leigh non ha detto una parola.» 
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«Potremmo trovarci nei guai.» 

Ajez guardò Nkeida. «Per essere la madre nera delle bugie, colpite nel 
segno.» 

«Sento per così dire il polso della situazione. Spero di non avervi portato 


via il mestiere.» 

«No, fortunatamente non ho dovuto curare nemmeno un mal di gola. 

Noi stiamo benissimo, e loro anche. La mattina dormo fino a tardi.» 

«Grazie a Dio la salute c'è. Sulla Terra saranno contenti» disse Nkeida, 
ma sembrava disgustata. 

«Forse la Terra non lo saprà mai.» 

«Peccato. Una grossa delusione per tutti quelli che stanno aspettando una 
parola da noi. Eccoli lì, seduti vicino alla radio, per dieci anni, che aspettano, 
aspettano, mentre le candele bruciano dietro la finestra del sog-giorno...» 

«Judy.» 

«Mi spiace. È il fallimento della missione che mi fa reagire così. Non 
siamo stati mandati qui per questo. Leigh ha esperienza, dicevano. Ma non 
sono andati a vedere da vicino di che tipo di esperienza si trattava. Il suo 
profilo mentale era il migliore: ma come facciamo a saperlo? Quali sono i 
profili migliori? Forse hanno scelto le persone sbagliate. Sicuramente esiste 
da qualche parte un antropologo sociale migliore di me.» 

«È troppo tardi per queste recriminazioni.» 

La loro conversazione venne interrotta dall'arrivo di Engerev, Benarcek e 
Leigh. Tutti furono felici di rivedere Nkeida. 

«Abbiamo pensato che vi foste messa a vagabondare un po'» disse 
Benarcek. 

«È proprio quello che ho fatto.» 

«Ma ora siete tornata sana e salva. Questo è quello che conta» disse 
Leigh. 

«È tanto importante avere una madre nera delle menzogne?» 

Leigh si sforzò di ridere. «Sono contento che la prendiate allegramen-te.» 
Nkeida non rispose. 

C'erano molti villaggi: decine e decine, tutti collegati dalle nuove 
conoscenze che sì erano irradiate dal "Campione A". Ogni villaggio si sentiva 
obbligato a istruire le piccole comunità di selvaggi che vivevano nelle 
vicinanze. Le comunità cominciavano a fondersi e a diventare città. Nacque 
l'istituzione della famiglia. La proprietà non era più in comune; per 91 

garantire i diritti di proprietà si cominciò a tener conto dell'ascendenza e 
della discendenza; le eredità venivano trasmesse per linea materna, poiché la 
poligamia era molto diffusa. Nacque il tabù dell'incesto, principalmente per 
non complicare eccessivamente le questioni di eredità: come garantire i diritti 
di successione nel caso in cui si è padre, madre o figlio di se stessi? 


Villaggi e città cominciarono a differenziarsi: una città diventava famosa 
per la migliore qualità di questo o di quel prodotto. Nacque e si diffuse il 
commercio, quando un villaggio che fabbricava diciamo asce di pietra di 
qualità scadente se ne procurava altre di qualità migliore scam-biando i propri 
prodotti agricoli con una città vicina. 

Assieme al commercio si ampliarono i mezzi e le vie di comunicazione. 
Cominciarono a prendere forma sentieri che, tra le erbe, univano il 

"Campione A", destinato a diventare una specie di capitale a causa della 
presenza di Leigh, ai villaggi vicini. Poi i sentieri vennero allargati tagliando 
le erbe con affilate asce di pietra: questo lavoro venne compiuto unendo lo 
sforzo di diversi villaggi, perché i vantaggi erano ovvi per tutti. 

Su questi sentieri privi di erbe, un corriere poteva raggiungere la città 
vicina in poche ore e senza inconvenienti; inoltre, non dovendo più scostare 
le erbe, poteva anche trasportare oggetti tenendoli in mano. 

Leigh non voleva instaurare una sorta di comunismo primitivo, e quindi 
prese certi provvedimenti. Ciascuno doveva mangiare, che lavorasse o meno. 
Leigh costrinse quelli che non avevano un'attività utile, che non erano dediti 
né al commercio né al lavoro dei campi, a tenere in ordine la rete stradale 
esistente e ad ampliarla. Costoro liberarono i sentieri dai sassi più grossi e ne 
riempirono le buche. Ogni settimana tagliavano l'erba, che ricresceva 
continuamente. In questo modo si trovò un'occupazione utile per tutti. Il cibo 
non veniva più diviso in parti uguali. Gli operai riceve-vano il cibo in 
pagamento; gli artigiani erano pagati o con cibo o con prodotti 
commerciabili. Ben presto comparvero perline di legno o di osso che 
equivalevano a un certo quantitativo di merci. Era nata la moneta: gli indigeni 
non dovevano più portare da un posto all'altro vasi, asce o animali da 
scambiare col cibo. Le perline avevano un valore determinato, fissato da 
Leigh. 

Un giorno, un giovanotto che faceva il vasaio decise di portare un po' 
della sua produzione in un villaggio vicino, i cui vasi d'argilla erano di 
qualità sensibilmente inferiore. Lui non sapeva però come fare per trasportare 
un quantitativo abbastanza rilevante di vasi. Li mise dunque in un gran sacco 

che cercò di trascinarsi dietro: ma fu evidente che i vasi si sa-92 

rebbero tutti rotti ben prima di giungere al villaggio dove intendeva 
recarsi. Si rivolse a Leigh, e il grande dio fece il primo miracolo dopo 
l'invenzione della capanna. Leigh inventò la ruota, e in breve tempo il vasaio 
si costruì un carretto, tirato a mano. Ci volle qualche giorno prima che 


qualcuno pensasse di far tirare il carretto a un cervo domestico o a una 
mucca. 

Ogni giorno il loro modo di vivere migliorava. Nessuno sapeva chi aveva 
inventato le lance dalla punta metallica. 

Si trattava certo di un villaggio lontano dal "Campione A", perché le 
lance erano passate attraverso molti proprietari, come attestavano i nume-rosi 
segni incisi sul manico. Ma la superiorità delle punte di metallo su quelle di 
legno o di osso era evidente, e subito queste divennero la merce più ricercata 
da tutti i villaggi. Il villaggio che le produceva si arricchì a dismisura, finché 
le altre città impararono il segreto e cominciarono a produrre metallo 
lavorato. Così dall'età della pietra quei bruti, quei selvaggi, quegli aborigeni 
balzarono all'età del bronzo e divennero un popolo. distacco dai terrestri si 
era ormai ridotto a 5000 anni. 

Carri e carretti ormai si spostavano dappertutto: i villaggi che per caso si 
trovavano nei punti dove si incrociavano le strade divennero sede di fiere e 
mercati. Il "Campione A" non perse mai la propria posizione di superiorità, 
ma altre città divennero da sole forti e potenti, ognuna per un certo motivo. 

Un giorno, mentre Ajez stava andando verso un villaggio a tre giorni di 
viaggio, vide qualcosa sulla strada, davanti a lui. Si avvicinò e si rese conto 
che c'era stata una battaglia: la strada era disseminata dei corpi dei caduti. 
Dalle condizioni dei cadaveri ritenne che la battaglia fosse stata combattuta il 
giorno precedente. Ebbe un brutto colpo quando trovò tra gli altri il cadavere 
di Carolyn Giacomo. Una lancia dalla punta metallica l'- 

aveva inchiodata al suolo passandola da parte a parte sotto lo sterno. 
Accanto a lei giaceva una pistola, scarica. Ajez scosse la testa. «I vantaggi di 
un'arma che non ha bisogno di essere ricaricata» mormorò. Caricò il cadavere 
sul suo carretto e ritornò da dove era venuto, affinché la Giacomo venisse 
sepolta vicino al "Campione A". 

Ajez portò il corpo nella nuova capanna, più grande, che Leigh s'era fatto 
costruire. 

Benarcek lo vide, e per un attimo perse il controllo dei nervi. «Ma non 
dovevamo morire qui! Non era previsto che morissimo qui!» Poi si prese la 
testa tra le mani, nascondendosi gli occhi con le dita. Cercò, senza riu-scirci, 
di guardare altrove. Arrivò Leigh, che aveva sentito gridare. 
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«O Cristo!» disse Leigh. «Spero che le piaccia il Valhalla in cui è 
adesso.» 


«Senz'altro, a meno che non ci vada anche tu.» 

«Io ho un altro posto che mi è stato riservato» ribatté Leigh con un 
sogghigno cattivo. 

«Già» disse Nkeida. Era stata lei a chiudere gli occhi della Giacomo. 

«Peccato che questo abbia rovinato una giornata così bella» disse Leigh. 
«I tagliapietra cominciano oggi a costruire la prima casa di pietra: un palazzo 
per me, Paula, Susy e Tammy. E qualcuno, non so più chi, mi ha mostrato le 
prime stanze di un poema epico su di me e le mie imprese.» 

«Quante cose...» mormorò Benarcek. 

«Direi che siamo arrivati all'inizio dell'era cristiana» disse Nkeida. Poi 
uscì dalla capanna e nessuno la vide mai più. 

«Non era previsto che morissimo qui» mormorò Benarcek. 

Capitolo Cinque 

2029 
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Negli anni successivi il Mondo di Jennings cambiò radicalmente. Nel 
2021, anno dell'atterraggio della spedizione terrestre, il pianeta era abitato dai 
più primitivi dei selvaggi. Secondo il computer dell''Ospite Inatteso", 
l'astronave in orbita quasi del tutto senza vita, si trattava solo di otto anni 
prima. Ma a giudicare dai progressi che in quegli anni erano avvenuti, si 
sarebbe potuto supporre che fossero trascorsi secoli e millenni; e, da un punto 
di vista soggettivo, così era stato. In otto anni gli abitanti del pianeta avevano 
colmato l'enorme gap tecnologico e sociale che li separava dalla Terra. I 
terrestri stavano a guardare, pieni di meraviglia, mentre si faceva una 
scoperta dietro l'altra, un'invenzione dietro l'altra: invenzioni fondamentali, di 
cui gli indigeni parlavano con noncuranza. Quasi ogni individuo aveva 
portato il suo contributo. 

Ormai erano trascorsi anni dalla data prevista per il ritorno degli 
esploratori terrestri. Allo scadere del periodo, quando i quattro sopravvissuti 
sarebbero dovuti rientrare in animazione sospesa, Leigh disse loro che non 
avrebbe permesso che se ne andassero senza di lui, e lui non era ancora 94 

pronto a partire. Aveva moltissime cose sul Mondo di Jennings, mentre 
sulla Terra aveva solo una reputazione non più immacolata. 

Leigh era molto occupato. Sul Mondo di Jennings non c'erano né secoli 
oscuri né medioevi né età perdute nella paura e nell'ignoranza. C'era invece 
un fiorire costante e ininterrotto di cultura. Era incredibile da studiare, e 
ancora più incredibile farne parte: e Leigh vi partecipava attiva-mente. 
Malgrado la rivoluzione scientifica permanente che si svolgeva in 
continuazione intorno a lui, Leigh era sempre il grande dio Leigh. "Campione 
A", da un'accozzaglia di capanne, divenne una cittadina e poi, man mano che 
il numero degli abitanti cresceva, una città vera e propria. La città si 
chiamava Sole, e aveva 25000 abitanti. 

Fra ormai improbabile che sull'intero pianeta vi fossero ancora gruppi di 
selvaggi. Gli incredibili cambiamenti che Leigh osservava con tanta 
soddisfazione erano dovuti allo zelo missionario con cui gli illuminati 
cercavano e educavano le comunità più lontane e più arretrate. Vi erano 
anche altre città collegate da strade ampie e ben pavimentate. Edifici alti dieci 
o venti piani erano ormai cosa comune. Si scrivevano libri, e chiunque in 
ogni città poteva avere facilmente accesso alle nuove idee. 


Leigh vuotò la scialuppa di tutto quello che conteneva e mise ogni co-sa a 
disposizione dei suoi sudditi. Diede loro computer e altri congegni che 
estesero ulteriormente le loro conoscenze. Dopo otto anni, il mondo di 
Jennings aveva raggiunto la Terra in tutto tranne che per certi aspetti 
superficiali. Gli edifici non erano alti come i grattacieli terrestri, ma questo 
era dovuto al fatto che la popolazione era meno numerosa. Le arti erano meno 
sviluppate, ma soltanto perché otto anni non bastano per elaborare diverse 
concezioni della bellezza. Il genere letterario più diffuso era l'epica; la forma 
pittorica più diffusa il ritratto. Leigh ne era soddisfatto, e questo costituiva 
una sanzione ufficiale. 

Un pomeriggio, un indigeno presentò a Leigh un nuovo poema epico in 
cui si celebravano le sue doti eccezionali, la sua generosità, la sua capacità di 
comando e la sua potenza sessuale. Il poema era scritto in pentame-tri 
giambici, il metro preferito di Leigh, ed era lungo cinquecento pagine. 

Il gran dio nero ne fu molto compiaciuto e ordinò che il poema venisse 
immediatamente dato alle stampe e diffuso in tutto il mondo in occasione 
della celebrazione annuale della scomparsa di Nkeida, che non era mai stata 
ritrovata. Leigh, che aveva dimenticato l'odio che Nkeida nutriva per lui, 
l'aveva trasformata in una specie di santa. A Leigh non venne neppure in 
mente che sarebbe stato più opportuno un poema in onore di lei. 
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La stampa venne completata in due settimane. Sanchito Ajez, Justin 
Benarcek e Alexei Engerev ricevettero ciascuno una copia numerata e au- 
tografata non dall'autore ma dal Commodoro Paul Drayden Leigh; i tre 
scienziati ricevettero il volume con sentimenti contraddittori. 

«Che significa?» chiese Engerev. 

«Non lo so» rispose Ajez. 

«Significa che abbiamo sbagliato in qualche cosa» disse Benarcek. 

«Questo è certo» disse Engerev cinicamente. «Ma non siamo stati noi a 
sbagliare. È stato Leigh con la sua idea di dar loro il fuoco.» 

Ajez si morse un labbro. «Sì, ma lui è un grande dio, e noi cosa siamo? A 
lui toccano tutti gli onori. Nessuno scrive poemi epici su di noi. 

Non siamo neppure divinità minori. Ci ritengono schiavi di Leigh o 
qualcosa del genere, da quanto ho sentito.» 

«Il mito non è molto coerente» disse Engerev. 

Benarcek chiuse di scatto il libro. Ne aveva letto qualche pagina mentre 
gli altri due parlavano. «Ragazzi» disse con un sospiro, «è davvero 


spaventoso. È la poesia peggiore che abbia mai letto. A paragone, Elizabeth 
Dawson Douglas è Omero.» 

«E chi è?» chiese Ajez. 

«Credo l'abbiano sepolta verso la fine del ventesimo secolo.» 

In quel momento qualcuno bussò alla porta: entrò Leigh sorridente e 
soddisfatto. «Vi piace?» chiese. 

«L'abbiamo ricevuto adesso, non abbiamo ancora avuto il tempo di 
leggerlo» disse Ajez. «Vieni a farci un esame?» Leigh lo ignorò. 

«Sai» disse Engerev, «quando hai dato loro il fuoco pensavo che forse 
fosse un'interferenza nella loro cultura. Avevo i miei dubbi su quanto fosse 
conveniente farlo. Mi sono detto: "Ma cosa può succedere? Che male può 
fare? Diamogli pure il fuoco. Forse inventeranno la lancia. Tra un paio di 
migliaia di anni avranno l'arco e la freccia. Che male c'è?". Non ero preparato 
a questa situazione.» 

«Ti riferisci al poema epico?» chiese Leigh compiaciuto. 

«No» rispose Engerev. 

«Quest'uomo parla molto bene di me. Forse lo nominerò poeta di corte, 0 
qualcosa del genere.» 

«Credo che la cosa migliore sia la terapia d'urto» disse Ajez. 

«Verso la metà c'è un episodio in cui faccio l'amore con cinquecento 
donne per sfuggire a un tiranno.» 

«Vorrei che fosse così facile» mormorò Engerev. 

96 

«Comunque è un buon libro, pieno di avventure e di cose intelligenti. 

Credo che si venderà. Nell'ultimo mese non sono usciti buoni poemi 
epici. 

Chissà perché.» 

«Colpa dell'inquisizione» disse Ajez pungente. Questa volta Leigh non lo 
ignorò. «Va bene. Basta così. Ho cercato di essere gentile con voi perché 
dopo tutto veniamo dallo stesso posto e siamo stati insieme in questa 
faccenda.» 

«Sono contento che ti venga in mente ogni tanto» disse Engerev. «Co- 
minciavo a pensare di essere nato qui. O nello spazio, e che tu avessi creato 
questo mondo, o grande Dio Leigh.» 

«Già. Grande dio. Sapete qual è il vostro ruolo, vero?» 

«I tuoi schiavi» disse Benarcek. 

«Proprio così. Finora non ho mai preteso che lo foste davvero, ma da ora 


in avanti le cose andranno in modo diverso. Più realistico.» 

«Avrei dovuto tenere la bocca chiusa» disse Engerev. 

«Per questa gente io sono dio e capo. Io sono speciale. Ma questo non 
vuol dire che non abbiano capi locali. È più pratico. Ogni città ha il suo 
signore, ogni stato il suo sovrano e ogni continente il suo imperatore. Hanno 
fatto pressioni su di me perché voi rimaneste al vostro posto. Il fatto che voi 
vi comportiate così poco da schiavi nuoce alla loro autorità, e anche alla 
mia.» 

«Vuoi metterci un collare?» chiese Benarcek. 

«Potremmo anche sederci sui gradini delle nostre baracche a suonare il 
banjo e a cantare spirituals.» 

«Basta così. Niente di tutto questo. Si tratta di una cosa simbolica che ho 
proposto io e su cui tutti si sono trovati d'accordo. Vi darò degli appartamenti 
lussuosamente arredati, con tutto quello che si può desiderare. 

Proprio tutto. Cibo o donne o qualsiasi altra cosa. Ma non potrete 
uscirne.» 

Ci fu un attimo di silenzio. «Cosa?» esclamò Benarcek. 

«Siamo prigionieri?» chiese Ajez. 

«Non la metterei in questo modo.» 

«Tu no, ma noi sì» disse Engerev. 

«Peccato, perché ormai la decisione è presa.» 

«Senti» disse Engerev con rabbia, «veniamo tutti dalla Terra. Ricordi? 
Non è passato poi tanto tempo. Siamo membri della stessa specie, e 
colleghi in questa spedizione. Non puoi dichiararti improvvisamente nostro 

padrone.» 

«Improvvisamente mica tanto. E anche se apparteniamo alla stessa 97 

specie, siamo di razze differenti, come si può notare dalla diversa 
pigmen-tazione della mia pelle.» 

Questo ci rende diversi. Questo fa di me il Grande Dio Leigh. 

«Allora è così, eh? E Nkeida?» disse Ajez. 

«Cosa c'entra Nkeida?» chiese Leigh. 

«La madre nera delle menzogne» disse Engerev. 

«Ricordi?» 

«No» rispose Leigh. 

«Non molto.» 

«Nel tuo poema epico c'è» disse Benarcek. 

«I vostri appartamenti saranno pronti tra poco. Se volete qualcosa suo- 


nate. Fino a che non saranno pronti dovete rimanere qui. Ci vedremo tra un 
po'.» E senza aggiungere altro se ne andò, indifferente alla costernazione che 
aveva provocato nei suoi compagni. 

Qualche giorno dopo si trasferirono nei nuovi appartamenti. Come Leigh 
aveva detto, avevano a disposizione ogni cosa che potessero desiderare. Ma 
Ajez, Benarcek e Engerev consideravano quelle stanze una prigione, come in 
effetti era. 

Fuori, quel mondo in precedenza abitato da selvaggi procedeva nel suo 
progresso accelerato. La storia non accennava a rallentare, e in pochi giorni 
erano accadute molte cose che avevano rivoluzionato ancora una volta 
l'assetto politico e sociale. L'adozione della catena di montaggio e dei 
componenti modulari ebbe sul Mondo di Jennings gli stessi effetti 
rivoluzionari che aveva avuto sulla Terra. Molti operai vennero licenziati, e 
l'economia di tutto il pianeta ne fu scossa. Leigh intraprese un programma 
massiccio di lavori pubblici, e l'idea venne accettata con entusiasmo: nessun 
indigeno ci aveva ancora pensato. Leigh sorrise e accettò gli elogi con 
modestia; almeno, con quella che secondo lui era modestia. 

Qualche tempo dopo, un suo consigliere gli sottopose un piano per dar 
respiro all'economia e aumentare la produttività. «Obsolescenza pianifica-ta» 
disse il consigliere. 

«Un termine interessante» disse Leigh. 

«L'ho inventato io, e si spiega da sé. Fabbrichiamo i prodotti in modo che 
cadano a pezzi in breve tempo: così il consumatore dovrà comprarne altri per 
sostituirli.» 

«Okay, fatelo,» disse 

Leigh; e qualche ora dopo fu fatto. Ma dopo pochi giorni, per colpa di un 
difetto nella teoria e di previsioni economiche superficiali, Leigh si tro-98 

vò di fronte una crisi a livello planetario. Crebbe il numero dei 
disoccupati, l'inflazione galoppava. Leigh fece appello alla cooperazione di 
tutti, chiese alle grandi multinazionali di sacrificare momentaneamente i loro 
interessi al benessere collettivo, e in trentasei ore la crisi fu superata. Allora i 
poeti di tutto il pianeta cominciarono a scrivere nuovi poemi epici in onore 
del grande dio Leigh. Ajez, Benarcek e Engerev videro tutto quanto alla 
televisione mangiando cibi squisiti. Quasi ogni notte venivano a trovare Ajez 
giovani donne che s'inchinavano rispettosamente ai suoi voleri; Benarcek 
aveva visite di questo tipo meno spesso; Engerev mai. Il russo non riusciva a 
liberarsi dal senso di colpa nei confronti della moglie Ireyn e dei figli. 


Passarono i mesi, e la crescita del Mondo di Jennings non rallentava. 

Nkeida aveva a suo tempo valutato la durata media della vita dei selvaggi 
che allora abitavano il pianeta tra i 28 e i 34 anni. Probabilmente nessuno 
aveva mai superato, in quei tempi duri, l'età di 40 anni. Ora, con il radicale 
miglioramento delle condizioni di vita, delle disponibilità alimentari e delle 
cure mediche, era impossibile valutare la durata della vita media in queste 
condizioni più favorevoli. Naturalmente il merito di tutto questo andava al 
grande dio Leigh. 

Ma ormai le cose cominciavano a cambiare anche nel campo religioso. 

I capi locali e coloro che dominavano i continenti cominciavano a 
prendere gusto al potere. E, oramai, per procurarsi più potere bisognava che 
lo togliessero a qualcun altro, e l'unica persona che aveva potere in abbon- 
danza era Leigh; dopo qualche tempo, spinti dall'ambizione, alcuni 
cominciarono a pensare che un programma di questo tipo non era poi così 
sacri-lego. 

I cospiratori erano sei: gli uomini che dominavano i sei continenti del 
Mondo di Jennings. Si chiamavano Stan, Tom, Chuck, Ed, Nelson, Denny. 

S'incontravano spesso per discutere i loro piani, e di questi incontri non si 
diceva niente a Leigh, che avrebbe potuto considerarli una minaccia alla sua 
autorità. I capi continentali prendevano decisioni di enorme portata storica: 
non era in gioco solo il loro futuro personale, ma anche quello delle grandi 
masse del pianeta, che crescevano in continuazione. Ogni decisione era 
corroborata da argomentazioni estremamente convincenti che i capi 
continentali preparavano con estrema cura, fino a quando si convin-cevano 
che anche Leigh avrebbe accettato senza discutere il loro punto di vista. Ma 
nessuno di loro suggerì mai che si ascoltasse l'opinione del grande dio prima 
di prendere le decisioni. 

«Il pianeta sul quale viviamo» disse una volta Stan, il capo del conti-99 

nente 3, «è evidentemente insufficiente per i nostri bisogni futuri. Man- 
chiamo di molte delle materie prime necessarie per l'aumentata produzione 
con cui il grande dio Leigh ci ha benedetti. Ci ha parlato di metalli irre- 
peribili sul nostro mondo. Ha creato in noi il bisogno di cose che il nostro 
pianeta non ci può dare. Questo fatto può portare solo frustrazione, infe-licità, 
disagio sociale e anche disordini civili.» 

Un altro capo continentale si alzò in piedi e guardò i suoi colleghi seduti 
intorno al tavolo. Era Nelson, il capo del Continente 6: era un burocrate 
pomposo perché, una volta, aveva sentito Leigh che descriveva questo tipo di 


leader a un suo consigliere. Nelson non era affatto una persona pomposa, ma 
riteneva che anche la minima parte delle vaste conoscenze del grande dio 
Leigh meritasse di trovare corpo sul Mondo di Jennings. 

Così si offrì di fare lui la parte del burocrate pomposo. In privato, però, e 
in compagnia dei suoi pari, rinunciava volentieri alla parte. «Sono 
perfettamente d'accordo» disse accennando a Stan. «La nostra tecnologia e le 
nostre possibilità crescono giorno per giorno, e bisogna che vengano alimen- 
tate. I nostri operai ce la fanno a malapena. Abbiamo messo al lavoro i 
disoccupati per sfruttare le risorse naturali e per cercare nuovi giacimenti di 
combustibili e di minerali di cui abbiamo assoluto bisogno. Ma se questi 
depositi non esistono, ci sarà un rallentamento della crescita, con tutti quegli 
inconvenienti che Stan ha già descritto. Siamo tenuti, per lealtà verso il nostro 
mondo e le sue genti, ad evitare che questo accada. Per conto mio, non 
accetto con piacere il compito di spiegare al mio popolo i motivi per cui 
occorre ridurre il loro tenore di vita. Presto torneremmo indietro, verso la 
barbarie dalla quale il grande dio Leigh ci ha sollevati. Sarebbe, oltre tutto, un 
atto blasfemo. Più che per noi stessi o per amore verso il nostro popolo, è per 
rispetto del grande dio che dobbiamo far sì che l'arricchimen-to delle nostre 
vite non s'interrompa per la semplice mancanza di certe sostanze materiali.» 
Nelson sedette in fretta, un po' imbarazzato dalla lunghezza e dalla pomposità 
del suo discorso. 

Tom, il capo del Continente 1, parlò senza alzarsi. Parlava lentamente e 
diceva cose molto sagge. riuscendo così a suscitare sempre l'attenzione e il 
rispetto degli ascoltatori. «Risolviamo questo problema insieme,» disse. 

«Come si chiama il nostro mondo? Il Mondo di Jennings. E chi o cosa è 
Jennings?» 

«Il grande dio Leigh ci ha spiegato che Jennings era un grande uomo 
nella terra di Leigh» disse Nelson. 

«Proprio così. Ora, cosa vi fa pensare questo? Secondo le parole stesse 
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del dio, Jennings era "un grande uomo". Un uomo, non un dio. Un uomo 
come voi e me. Perché questo pianeta non si chiama Leigh?» 

«Questo non l'ho mai capito» disse Ed, il capo del Continente 5. 

«Sempre secondo le parole del grande dio» continuò Tom, «questo 
Jennings stava "nella terra di Leigh". Forse che gli dèi hanno terre, e le 
dividono con gli uomini?» 

«Ma Leigh divide questa terra con noi» disse Stan. 


«Già. Ma ho avuto l'impressione, ascoltando le parole del dio, che si 
trattasse invece di un pianeta, del pianeta dal quale provengono Leigh e i suoi 
schiavi. Questa "terra" è un pianeta, proprio come il Monda di Jennings è un 
pianeta. L'unica differenza è che gli abitanti di questo pianeta ci erano 
intellettualmente superiori. Ma forse ora non più. L'ha detto più volte il dio in 
persona.» 

«Questo è vero» disse Ed. «E il mondo del grande dio si chiama Terra.» 

«Proprio così. È mia opinione che Terra non sia che un mondo selvaggio, 
com'era selvaggio questo, salvato dal grande dio Leigh. Lui giunse su quel 
mondo con i suoi schiavi e la grande madre delle menzogne, e salvò i bruti 
che vi si trovavano esattamente come ha salvato noi.» 

«Mi sembra molto ragionevole» disse Chuck, il capo nel Continente 2. 

«Benissimo. Se siamo tutti d'accordo, ne segue logicamente che il grande 
dio Leigh ha lasciato la Terra per ragioni sue.» 

«Potremmo dire addirittura che ha abbandonato la Terra» disse Stan. 

«E che ha scelto invece il nostro pianeta, in questo caso, non c'è motivo 
per credere che la Terra abbia per lui un'importanza particolare. Tutto anzi ci 
fa pensare che Leigh abbia respinto la Terra, le abbia tolto la sua benedizione 
e l'abbia invece elargita a noi.» 

«Ed è evidente che la Terra ha proprio quelle risorse di cui abbiamo tanta 
necessità» disse Nelson. 

Vi fu un momento di silenzio, come se i capi continentali cercassero le 
parole per esprimere quello che tutti pensavano. 

«La Terra dunque è stata preparata per noi» disse Denny, il capo del 
Continente 4. 

«La Terra ci è stata affidata, ed è stata condotta lungo la strada del 
progresso principalmente perché ci fosse d'aiuto in caso di necessità.» 

«Questo è un pensiero confortante» disse Chuck. 

«Il grande dio Leigh ha sempre provveduto a noi, e ci ha sempre dato 101 

conforto. Anche questa volta è stato così: ma ora sta a noi saper prendere 
l'occasione che ci offre e salvare così il nostro mondo.» 

Intervenne Nelson: «Come ho già detto, sarebbe blasfemo agire 
altrimenti. E questo diventa sempre più chiaro.» 

«Bene» disse piano Tom. «Allora facciamolo.» 

Tre ore dopo, Chuck, il capo del Continente 2, era di ritorno alla capitale, 
che si chiamava Pioggia. Pochi minuti dopo l'atterraggio del suo aero-plano, 
già parlava al telefono con i suoi principali consiglieri. «Ascoltate» 


disse loro, «bisogna che sviluppiamo il viaggio spaziale.» 

«Ci stiamo già lavorando» rispose un consigliere. «Almeno, sul 
Continente 1 ci sono alcuni studiosi impegnati in questo genere di studi. Pur- 
troppo, si tratta di un campo in cui non abbiamo ancora eguagliato quanto il 
grande dio Leigh ci riferisce sulla Terra.» 

«Abbiamo tutte le conoscenze teoriche, però» disse un altro consigliere. 

«Controllate» disse Chuck. 

«Va bene» disse il consigliere prendendo un altro telefono per consultare 
un suo consigliere. 

«E ci serve non solo il viaggio spaziale, ma il viaggio interstellare. In una 
conferenza ad altissimo livello si è appena stabilito che il commercio 
interstellare è l'unica strada per perseguire gli ideali che ci sono tanto ca-ri.» 

«Col nostro progresso accelerato, arriveremo presto anche al viaggio 
interstellare» disse un terzo consigliere. «Ne siamo tutti convinti.» 

Chuck sospirò, perché odiava questo tipo di stupidità. 

«Capisco» spiegò pazientemente. «Ma io voglio dire "adesso". La scarsità 
di materie prime e i normali tempi di produzione rallenterebbero troppo il 
progetto. Voglio che tutto quanto sia concluso entro la fine dell'- 

anno.» 

«Vedremo cosa si potrà fare» disse un consigliere. 

«Vedete cosa potete fare» disse Chuck. E tolse la comunicazione. 

Il mattino dopo, sul Continente 4, nella città di Vento, Denny chiamò a 
conferenza i suoi consiglieri. Chuck gli aveva inviato un rapporto dettagliato 
sullo stato d'avanzamento dei vari progetti connessi allo sviluppo del volo 
interstellare. Ora cercava di spiegare ai suoi subordinati quello che si doveva 
fare. Denny pensava che era molto difficile trattare anche con i 102 

suoi aiutanti migliori. Anche questi uomini, scelti con cura, spesso 
incontravano difficoltà a capire i suoi desideri e a trovare i mezzi più idonei a 
soddisfarli. 

«Quello che dobbiamo fare è questo: nominare una commissione di 
esperti che facciano il punto dei nostri progressi a tutt'oggi; poi, usando i 
computer, estrapolino il progresso probabile nel prossimo futuro; e che, 
infine, fissino i tempi necessari per il completamento del progetto. Voglio un 
rapporto articolato ogni ora, in cui si identifichino tutti i problemi da 
risolvere, di ordine tecnico, produttivo, chimico o medico; nonché i tempi 
necessari per risolverli. Non è troppo difficile da capire, n0?» 

«No, signore» disse uno dei consiglieri. 


«Bene. Allora fatelo. Voglio che la commissione identifichi in primo 
luogo i miglioramenti possibili, e che solo in un secondo tempo affronti i 
punti di debolezza del sistema. Non voglio ritardi. Voglio tutto subito.» 

«Quello dei tempi di produzione è un grosso problema» disse uno dei 
consiglieri. «Per quante informazioni abbiano gli addetti alla produzione, la 
produzione bisogna pur farla, e questo comporta tempi più o meno fissi.» 

«La commissione considererà questi tempi fissi come il tempo minimo 
indispensabile.» 

«Giusto» rispose il consigliere avvilito. 

«C'è un rapporto negativo» disse timidamente un altro consigliere. «Si 
prevede che la curva relativa al tasso di progresso risulterà quasi orizzonta-le 
rispetto alla curva ripida degli ultimi anni. In questo rapporto si afferma che 
esiste la possibilità che, avendo noi quasi raggiunto il livello tecnologico 
della Terra così com'era quando il grande dio Leigh ha lasciato quel mondo, i 
nostri progressi rallentino di molto.» 

«Chi ha scritto questo rapporto?» chiese Denny sbadigliando. 

«Un eccentrico gruppo religioso.» 

Denny si limitò a stringersi nelle spalle. Qualche consigliere rise piano. 

Completati i preparativi, le ricerche sul viaggio interstellare procedet-tero 
quasi in segreto: infatti i capi continentali avevano deciso che Leigh avrebbe 
potuto fraintendere i loro motivi se non gli avessero sottoposto il problema in 
modo umile. Ai capi continentali risultava molto difficile discutere i loro 
piani con umiltà, e dunque misero al lavoro in questo senso tutti i consiglieri 
che non avessero altri compiti. Nel frattempo il progetto volo interstellare 
procedeva camuffato sotto nomi in codice: i capi conti-103 

nentali costituivano il Gruppo Uno, la commissione di statistici e di piani- 
ficatori era il Gruppo Due. 

Nella città di Sole, non lontano dallo splendido palazzo di Leigh, il 
Gruppo Due tenne la riunione definitiva. Si esaminarono centinaia di grafici: 
nelle curve erano descritte tutte le risorse del pianeta, materiali e sociali. Le 
interrelazioni erano naturalmente estremamente complesse, e potevano essere 
definite solo con lo studio più accurato. Infine, però, il Gruppo Due giunse 
alle conclusioni, di cui fece un sommario per il Gruppo Uno. Il giudizio 
finale era positivo. Il grande dio Leigh ne sarebbe stato soddisfatto. 

Tom, il capo del Continente 1, ricevette la sua copia un'ora dopo. La lesse 
attentamente soffocando la sua eccitazione. Il suo dovere era di portare tutta 
la questione davanti a Leigh. L'idea di quel colloquio non gli garbava molto, 


ma si sentì confortato dalle valutazioni e dalle previsioni del Gruppo Due. 

«Dunque volete andare sulla Terra» disse Leigh al capo continentale. 

«Sì, signore. Pensiamo che sarebbe la cosa migliore per noi, e la più 
rispettosa nei vostri confronti.» 

«Sono d'accordo» disse Leigh ridacchiando tra sé mentre accarezzava un 
piccolo canide che teneva in grembo. 

«Ne sono felice» rispose Tom: sapeva, dal rapporto del Gruppo Due, che 
Leigh avrebbe detto esattamente queste parole. «Eravamo un po' 

preoccupati: avevamo paura che poteste non capire.» 

«Non preoccupatevi. In realtà, intendo accompagnare la vostra flotta nella 
qualità di Comandante in capo.» 

Tom rimase immobile, colpito dalla decisione del dio. Questo il Gruppo 
Due non l'aveva previsto affatto. Il capo continentale non sapeva ora come 
continuare il colloquio, visto che l'incontro deviava dalla linea pre-stabilita. 
«Ma... sarebbe saggio, signore?» chiese Tom con voce oltremodo rispettosa. 
«Voglio dire, e il Mondo di Jennings? Il nostro popolo ha bisogno di voi.» 

«State facendo un buon lavoro, Tom. Tu, i capi continentali e il loro staff. 
Non avevate intenzione di andarci con la prima flotta, vero?» 

«No.» 

«Bene, allora andrò io e lascerò a voi la responsabilità del pianeta. 

Voglio vedere le loro facce. Ma non intendo rimanere. Sarò di ritorno a 
darvi il cambio quando sarete vecchi.» 

«Ne saremo sollevati, signore.» Tom non desiderava che andarsene da 
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quella sala, dal palazzo, e tornare in ufficio. Doveva assolutamente fare 
alcune telefonate. 
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Il gruppo Due considerò l'informazione secondo cui il grande dio Leigh 
desiderava accompagnare la prima flotta. Il Gruppo Due non espri-meva 
opinioni: si limitava a predire i progressi scientifici e i mutamenti sociali. 
Spettava al Gruppo Uno esprimere opinioni, e i capi continentali esitavano. 
Fra sempre meglio lasciare che il grande dio Leigh facesse quello che voleva. 

Il giorno in cui la scialuppa avrebbe dovuto trasportare gli ultimi 
passeggeri fino alla grande flotta che ora orbitava intorno al Mondo di 
Jennings, Leigh si svegliò da un sonno inquieto. Si rendeva conto che sarebbe 
ritornato sulla Terra da solo, senza gli altri scienziati a suo tempo inviati ad 
esplorare cosa succedeva sulla stella Lupo 359. Leigh avrebbe avuto altri 
compagni: un seguito di molte migliaia di persone, che solo pochi anni prima 
non erano che selvaggi sprofondati nella barbarie più abietta. Ma ora non 
erano più primitivi, e ben presto la Terra avrebbe imparato cosa può capitare 
al vicini curiosi. 

Leigh venne condotto alla scialuppa preparata per suo uso esclusivo. 

Aveva un suo pilota e un suo ufficiale di rotta; anche le sue favorite erano 
a bordo, affinché il suo viaggio fosse meno sgradevole. Tutti sarebbero stati 
posti in animazione sospesa, e si sarebbero svegliati insieme in orbita intorno 
alla Terra. Poi la flotta avrebbe sbarcato i suoi passeggeri, e le scialuppe li 
avrebbero disseminati su tutti i continenti della Terra: Paul Drayden Leigh 
avrebbe così scritto un'indelebile pagina di storia per due mondi. 

Leigh vibrava di eccitazione. 

Il viaggio con la scialuppa fu privo di avvenimenti; Leigh fu colpito solo 
dalla vista della grande flotta che si stagliava immobile contro la sfera 
gigantesca del pianeta: centinaia di navi, lucenti contro il nero dello spazio 
come vaste costellazioni. Le navi erano molto simili all'"Ospite Inatteso", 
anche se il viaggio sarebbe durato diciassette anni. Leigh non aveva 
intenzione di passare più di qualche mese sul suo mondo d'origine: sarebbe 
ritornato trionfante sul Mondo di Jennings, trentaquattro anni dopo. Tom e gli 
altri capi continentali sarebbero morti, allora, o molto vecchi, ma Leigh 
sarebbe stato ancora giovane. A Leigh non importava molto che le sue navi 
fossero molto più lente dell'Ospite"; al contrario, questo favoriva i suoi 105 

pani. Sarebbe tornato in tempo per riprendere il suo potere e la sua 
influenza, e per comandare su un'altra generazione di sudditi. Avrebbe spaz- 


zato via il potere dei capi continentali, che era cresciuto eccessivamente, e 
sarebbe cresciuto ancora durante la sua assenza. Ma lui sarebbe sempre stato 
il grande dio Leigh. Non aveva nessuna preoccupazione per il futuro: trovava 
solo difficile controllare la sua impazienza. 

La scialuppa si accostò alla nave che gli era stata assegnata. Leigh si alzò 
e si preparò a salire a bordo; il suo entourage lo seguì portando le casse che 
contenevano i suoi effetti personali. Percorrendo i corridoi della nave, Leigh 
notò un particolare che lo irritò: c'erano molti ammalati o storpi. Erano tutti 
curati da medici e da infermiere, che sarebbero stati posti in animazione 
sospesa insieme ai loro pazienti. Leigh capiva i capi continentali del Mondo 
di Jennings: avevano voluto liberarsi dei malati e degli storpi, e affidare 
questi membri della società non produttivi alle cure di un altro pianeta. Leigh 
riconosceva che era una mossa abile. Ma gli seccava che gli fosse stata 
assegnata la nave ospedale. Avrebbe preferito viaggiare a bordo di un'altra 
nave, insieme alle forze armate del Mondo di Jennings. 

Sbarcare dalla nave ospedale non avrebbe fatto molta impressione ai 
popoli della Terra. Forse i capi continentali avevano pensato che in questo 
modo avrebbe avuto cure migliori; Leigh decise che avevano commesso un 
errore, ma ora era troppo tardi per rimediarvi: bisognava rispettare i tempi. 
Brontolando, lasciò che lo legassero nel loculo per l'animazione sospesa. 
Pochi attimi dopo dormiva già: avrebbe dormito per diciassette anni. Al suo 
risveglio avrebbe scoperto che tutto il carico umano della flotta, tranne lui 
stesso, il suo seguito e gli equipaggi, era composto di malati e di storpi. Le 
migliaia di persone imbarcate sulla flotta erano inutili bocche in più da 
sfamare, e in questo modo li avrebbe dovuti sfamare un altro pianeta. Leigh 
viaggiava con questa gente, erroneamente convinto di trovarsi a capo di una 
potente flotta militare. 

Se si eccettua la pistola di Leigh, in tutta la flotta non c'era una sola arma. 

Una settimana prima che la flotta partisse, un emissario del Gruppo Uno 
era andato a trovare Sanchito Ajez nel suo appartamento. L'ufficiale medico 
guardò sorpreso il visitatore: riceveva pochissime visite, durante il giorno. 
Attese in silenzio che il funzionario governativo gli dicesse lo scopo della 
visita. 

«Sapete della spedizione interstellare?» chiese l'emissario. 

«Sì. Dai giornali» rispose Ajez con amarezza. 
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«Bene. Vorremmo che cooperaste con noi.» 


«Penso sia difficile. L'emissario si strinse nelle spalle.» Capisco il vostro 
atteggiamento. Tuttavia, il comitato di pianificazione ha suggerito che le 
vostre conoscenze mediche potrebbero essere indispensabili per i passeggeri. 
La nostra tecnologia medica si fonda sulla chimica e sulla biologia del 
Mondo di Jennings. Forse i nostri medici avranno dei problemi quando 
saranno arrivati sulla Terra: possono esistere differenze di fondo che non 
siamo in grado di prevedere. Quindi, essendo voi l'unico medico esperto di 
medicina terrestre, vorremmo che seguiste la flotta.» 

«Volete che vi aiuti a sottomettere il mio popolo?» 

«No. Vogliamo solo le vostre conoscenze mediche. Non occorre 
sottomettere nessuno, ve lo assicuro.» 

«Non ci credo. Non farò niente per aiutarvi. È molto semplice e capite 
perfettamente, non è vero? Se non ci riuscite, riferite la mia risposta a Tom. 

Lui la capirà, prima o poi.» 

«Avete ragione» rispose l'emissario. «È molto semplice.» 

L'uomo si voltò e se ne andò. Ajez guardò la porta per qualche secondo, e 
poi sputò. Il prigioniero si sprofondò in una comoda poltrona fissando il 
Muro. 

Un'ora dopo, tre uomini in camice bianco entrarono nell'appartamento di 
Ajez senza dire una parola: due tennero fermo Ajez mentre il terzo gli fece 
un'iniezione. Ajez non si sarebbe svegliato mai più. Lo portarono in un 
laboratorio dove una squadra di tecnici sondò la sua memoria usando droghe 
e stimoli elettrici. Tutta la personalità di Ajez venne registrata su chilometri e 
chilometri di nastro invisibile, così sottile che un essere umano non poteva né 
vederlo né toccarlo. Il nastro, che conteneva non solo i fatti oggettivi presenti 
nella memoria di Ajez, ma anche tutti gli atteggia-menti soggettivi a questi 
connessi, servì a indottrinare le centinaia di medici imbarcati sulla flotta 
spaziale e diretti verso la Terra: ciascuno portava, chiusa nella mente, una 
copia di Sanchito Ajez. 

Dopo che i suoi ricordi furono registrati, Ajez era meno di un animale. 

I tecnici distrussero sistematicamente quanto di lui era rimasto, e il suo 
cadavere venne eliminato insieme agli altri rifiuti. Ma nel cervello di ogni 
medico restava una parte dell'uomo che era stato Ajez: sotto questa forma 
anche lui ritornò al suo pianeta natale. 

Un mese dopo la partenza della flotta, il Gruppo Due si riunì per discutere 
i dati che si erano appresi o previsti dopo la stesura del rapporto per il Gruppo 
Uno. Si diede inizio a un nuovo progetto: partito Leigh, non 107 


c'era più bisogno di mantenere il segreto. 

Il presidente richiamò all'ordine i partecipanti e si congratulò con i 
colleghi per i successi ottenuti. Ma li avvertì che nel futuro ci sarebbero stati 
compiti più difficili. «Faremo ora il punto della situazione.» E i vari delegati 
fecero, a turno, il loro rapporto. 

«I motori a scambio di ioni porteranno la prima flotta sulla Terra in 
diciassette anni» disse il delegato del Continente 1. «Secondo le nostre 
previsioni, qualcuno svilupperà un tipo di propulsione superiore entro le 
prossime sette settimane. Questo nuovo motore, qualunque esso sia, sarà in 
grado di fare il viaggio verso Terra in otto anni. Non siamo ancora sicuri se il 
nuovo motore verrà inventato dal gruppo di ricerca diretto da David, sul 
Continente 1, o dall'équipe di Marsha, sul Continente 4. Penso che ci toccherà 
aspettare sette settimane, ma non è escluso che si possa sapere qualcosa di 
più anche prima. In questo caso, il gruppo meno avanzato verrà messo al 
lavoro su qualcos'altro.» 

«Molto bene» disse il presidente. «Continente 2, prego.» 

Il delegato di quel continente si alzò e si schiarì la gola. «I miei grafici 
dicono che, essendoci liberati del fardello dei malati e degli improduttivi, 
l'economia ne ha risentito positivamente nella misura di due virgola sette 
sulla scala Christine. Possiamo utilizzare questo incremento indirizzandolo 
direttamente nel nuovo progetto, e utilizzando le risorse rese così disponibili 
per pubblicizzare e propagandare ulteriormente i nostri piani. La per-centuale 
di disoccupati è praticamente zero. Abbiamo l'appoggio del novantasette 
virgola sei per cento della popolazione. Possiamo fare tutto quello che 
vogliamo in nome del grande dio Leigh. Dunque, il mio staff di statistici ha 
previsto che i tempi della fase successiva del progetto saranno anche più 
rapidi di quanto previsto. Il grafico ottanta mostra un miglioramento della 
nuova valutazione rispetto alla vecchia del tre virgola cinque per cento.» 

«Grazie» disse il presidente. Anche il delegato del Continente 3 fu molto 
ottimista. Conclusa la riunione, venne compilato un rapporto per i capi 
continentali. Erano tutti molto contenti. 

Sette settimane dopo, la Guida David era ormai perfezionata. Questo 
succedeva il giovedì. La domenica c'erano in orbita cento navi, tutte provviste 
del nuovo tipo di propulsione che le avrebbe condotte sulla Terra in otto anni, 
e cioè circa nove anni prima dell'arrivo della prima flotta. Nei giorni tra 
giovedì e domenica, mentre si costruiva la flotta, tutto il pianeta 108 

era stato passato al setaccio per reclutare le migliaia e migliaia di 


agricoltori, artigiani e operai che si dovevano imbarcare. I computer emisero 
le liste dei nomi dei prescelti, nonché la misura dell'efficienza e della compa- 
tibilità di ciascuno. Un gruppo di consiglieri dei capi continentali fece la 
selezione finale; gli individui in questione vennero avvertiti e l'immensa folla 
di emigranti sistemata provvisoriamente in attesa della partenza. Domenica 
mattina, le navi-traghetto erano pronte per trasportare queste migliaia di 
individui a bordo delle navi in orbita. 

I capi continentali osservarono l'emigrazione per televisione. Erano molto 
soddisfatti dell'ottimo lavoro compiuto dal Gruppo Due: questo semplificava 
di molto il loro lavoro. Potevano quindi rilassarsi e fare i capi continentali: 
una posizione questa, in circostanze normali, piacevole e gra-tificante. Una 
crisi era sempre una crisi, naturalmente; ma se si aveva la cooperazione di 
tutti, come in questo caso, si poteva ridurre l'ansietà di tutti gli interessati. 

«Bene» disse Tom guardando l'orologio. «Tra un'ora e mezza dovrebbe 
essere tutto pronto. Le navi partiranno un quarto d'ora dopo. Ce l'abbiamo 
fatta.» 

«Tutto per il grande dio» disse Sam. 

«Tutto a maggior gloria del grande dio Leigh» disse Nelson. Gli altri capi 
continentali risero. 

«Otto anni» disse Denny. «Tra otto anni arriverà sulla Terra il nucleo 
della nostra potenza economica. E avranno nove anni a disposizione per 
assorbire quanto di meglio c'è sulla Terra, per costruire una casa per sé e per i 
meno fortunati che non sono potuti partire.» 

«Sapete» disse Ed versandosi da bere, «siamo davvero molto bravi.» 

«E diventeremo ancora più bravi» disse Chuck. 

«Abbiamo un gruppo di ricerca nel Continente 3 che è sul punto di 
sviluppare un sistema di propulsione ancora migliore» disse il delegato di 
quel continente alla riunione successiva del Gruppo Due. 

«Sono felice di saperlo» rispose il presidente. «Non mi aspettavo niente 
di meno. Quando verrà messa a punto questa invenzione?» 

Il delegato consultò i suoi appunti. «È programmata provvisoriamente per 
il ventiduesimo giorno del settimo mese. Ci può essere una approssi-mazione 
di un giorno per difetto o per accesso, ma la data è grosso modo questa.» 

«È già possibile quantificare il miglioramento rispetto alla Guida David?» 
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«Sì. Una flotta munita del nuovo sistema sarà in grado di raggiungere la 
Terra in tre anni.» 


«Quali erano i tempi previsti?» 

Una delle segretarie sfogliò lo spesso taccuino che conteneva de 
previsioni del Gruppo Due. Trovò il punto relativo alla previsione di quella 
invenzione e lesse: «Verso il ventesimo giorno del settimo mese; nuovo 
sistema di propulsione che ridurrà il tempo necessario per raggiungere la 
Terra a tre virgola venticinque anni.» 

«Un ritardo di un paio di giorni, ma non c'è male» disse un delegato. 

«No» disse il presidente. «Ci aspettavamo un ritardo maggiore. I capi 
continentali saranno soddisfatti.» 

«C'è stato un rallentamento della produzione in conseguenza degli 
artigiani, degli agricoltori e degli operai» disse il delegato del Continente 4. 

«L'emigrazione ha rappresentato una diminuzione della forza lavoro di 
circa i tre decimi dell'uno per cento. Ma era stato previsto; la nuova 
situazione è stata affrontata con successo e siamo intervenuti dove è stato 
necessario. La popolazione si è mostrata più che disposta a cooperare; e il 
popolo è ancora più entusiasta in quanto il progetto raggiunge i risultati 
desiderati. 

Il rallentamento della produzione è stato superato, e già c'è una crescita di 
circa il due per cento malgrado l'espatrio di centomila lavoratori esperti. Il 
carico di lavoro è stato ridistribuito tra coloro che sono rimasti, e ora siamo di 
nuovo tornati alla normalità e stiamo rispettando il programma. 

«Il programma è l'unica cosa che conti» disse il presidente. 

La terza flotta era più piccola delle precedenti. Intorno al Mondo di 
Jennings orbitavano solo cinque navi munite della nuova Guida Lenore, che 
le avrebbe condotte sulla Terra in poco più di tre anni. I passeggeri questa 
volta erano uomini politici, funzionari minori e il Gruppo Uno, i capi 
continentali. Questo personale amministrativo avrebbe messo in ordine le 
cose sulla Terra, e quando sarebbe arrivata la flotta che trasportava operai, 
contadini e artigiani, avrebbero trovato un mondo molto simile a quello che 
avevano lasciato. 

I capi continentali non lasciavano malvolentieri il Mondo di Jennings. 

Per usare le parole di Nelson, dopo tutto "un pianeta è un pianeta". I capi 
continentali avevano affidato il comando a un governo militare provvisorio 
diretto congiuntamente dalla generalessa Melissa e dalla generalessa Jennifer. 

Prima di salire sulla scialuppa che li avrebbe condotti a bordo della 110 

flotta, i capi continentali fecero un ultimo discorso per televisione. 
Sedevano in semicerchio su comode poltrone: sorseggiavano bevande e 


apparivano a loro agio. Erano un po' rattristati al pensiero di dover lasciare il 
pianeta natale, ma le prospettive future erano eccitanti. Pregustavano con 
grande entusiasmo i nuovi problemi della Terra. Ciascuno fece un discorso, a 
turno, secondo l'ordine dei continenti. «Quando arriveremo sulla Terra» disse 
Tom, «troveremo materie prime da lavorare, Troveremo combustibili, 
metalli, e il capitale umano dei popoli della Terra. Sfrutteremo tutto questo 
per migliorare le condizioni del nostro popolo. Per garantire questo obiettivo 
abbiamo rinunciato alle prerogative di capi continentali. 

Abbiamo rotto i legami con le nostre famiglie e i nostri amici. Ma 
facciamo tutto questo volentieri. State certi che il popolo del Mondo di 
Jennings sarà sempre al primo posto nei nostri pensieri.» 

La telecamera lasciò Tom nell'atto di asciugarsi una lacrima e passò a 
inquadrare Chuck, che invece slava bevendo un sorso di liquore. Fece una 
smorfia, tossì, e accennò con la mano all'operatore. «Aspetta un minuto» 

disse. Cercò di parlare, ma ricominciò a tossire. Finalmente la telecamera 
si decise a inquadrare Stan. 

Stan si stava aggiustando la giacca e la maglietta a collo alto. Si gratto 
pensoso lo stomaco prima di parlare. «Davvero non so cosa dire. Questa 
esperienza sarà meravigliosa e terribile. È qualcosa che dobbiamo fare, e che 
dunque facciamo. Ma noi non andiamo soli. No, portiamo con noi qualcosa di 
voi. È questo che rende possibile l'impresa. Credo che questo sia tutto. 
Arrivederci, e possa il grande dio Leigh impartirvi la sua benedizione.» 

Denny stava soffocando uno sbadiglio quando la telecamera lo inquadrò. 
Rise piano. «Non riesco a rimanere serio come i miei colleghi. Penso che 
questa sia un'occasione per far festa. C'è un piccolo party qui, per le nostre 
famiglie e i nostri amici. Come potete vedere, questa non è una riunione 
formale di governo. Ci siamo solo noi, i vostri capi continentali, che si 
ritrovano insieme per l'ultima volta su questo mondo, facendo a tutti voi i 
migliori auguri, e possa il grande dio benedirvi.» 

Si sentì fuori campo la voce di Chuck: «Tra cinque minuti dobbiamo 
partire.» 

La telecamera inquadrò Ed. «Grazie. Il tempo che possiamo trascorre-re 
insieme a voi è quasi finito, come è finito il tempo che ci rimane da passare 
su questo mondo. Sono stati anni belli, e di questo dobbiamo ringraziare il 
grande dio Leigh, anche lui in viaggio verso la Terra. Devo dire 111 

però che bisogna ringraziare anche noi poiché, come il vasaio è impotente 
senza argilla, così anche un grande dio non può compiere i suoi miracoli 


senza la materia prima che noi gli abbiamo fornito. Così possiamo guardare 
indietro ai progressi compiuti e sentirci soddisfatti di noi, e pensare alla Terra 
che ci è stata promessa. Così state allegri, e pensate sempre a noi. Vorrei 
salutare in modo particolare il popolo del Continente 5, che tanto ha lavorato 
per rendere più facile il mio lavoro. Grazie, popolo, e prospera.» 

«E pensavo di farlo io, il burocrate pomposo» disse Nelson. Ed scoppiò a 
ridere, e a Denny andò di traverso il cocktail che stava bevendo. La 
telecamera inquadrò Nelson, che scoppiò a ridere. «Non so cosa dire. Mi 
sento come Stan. Mi mancheranno molte cose: quel piccolo ristorante sull'- 

angolo della Trentaseiesima, e Michael, anche. Ma che importa? Ora la 
generalessa Melissa e la generalessa Jennifer si prenderanno cura di voi, e io 
so che continuerete a lavorare per migliorare il nostro mondo. Forse un 
giorno torneremo, quando sarà ora di andare in pensione. Non lo so. 

Dobbiamo andare, ora. Buona fortuna, e possa il grande dio Leigh 
rendervi prosperi con le sue benedizioni.» 

Il programma televisivo terminò, e la televisione ricominciò a trasmettere 
vecchi film. I capi continentali salirono sulle automobili che li avrebbero 
portati alla scialuppa. 

Il Gruppo Due si riunì di nuovo, e di nuovo si fecero previsioni e si 
analizzarono le tendenze. Come in precedenza, le previsioni si avveravano 
con accuratezza sbalorditiva. Undici settimane dopo che i capi continentali e i 
loro subordinati erano partiti per la Terra, un gruppo di ricerca del Continente 
4 annunciò di essere sul punto di inventare un sistema di propulsione molto 
più sofisticato dei precedenti. Con la Guida Adele si sarebbe potuto giungere 
sulla Terra non in anni, ma in settimane. Essendo il viaggio così breve, non 
era neanche il caso di ricorrere alla animazione sospesa, e dunque si poteva 
impiegare altrimenti una notevole quantità d'- 

energia: anche se la necessità di trasportare le provviste necessarie 
rendeva la situazione meno favorevole. 

Un mese dopo, una flotta di cento navi munite della nuova Guida Adele 
orbitava intorno al Mondo di Jennings: era l'ultima flotta, lo stadio finale del 
progetto elaborato dal Gruppo Due. I tempi erano stati rispettati scru- 
polosamente. 

Di nuovo si passò al setaccio l'intero pianeta: ma questa volta non più 112 

alla ricerca di lavoratori, ma di guerrieri. Si scelsero gli uomini e le donne 
più audaci e valorosi, che vennero sottoposti ad un periodo di addestramento 
della durata di due settimane. Ne risultò un esercito, una forza disci-plinata e 


potente in grado di battere con facilità ogni eventuale opposizione terrestre. 
In appoggio all'esercito, sulle navi vennero installate armi complesse e 
micidiali. La Terra sarebbe stata attaccata prima dallo spazio, portata sull'orlo 
della capitolazione e poi invasa dalle truppe. Il grande dio Leigh aveva 
descritto in ogni particolare le difese del pianeta; il Gruppo Due riteneva che 
in quegli anni non fossero cambiate di molto. 

«È una giornata splendida questa in cui parte il nostro esercito,» disse 
l'annunciatore alla televisione. «L'aria è tiepida e chiara, e migliaia di spet- 
tatori si affollano intorno allo spazioporto del Continente 1 per veder partire 
le grandi scialuppe a mezzogiorno. A risentirci a mezzogiorno, dunque...» 

Engerev spense l'apparecchio e sì sedette sul divano. Bussarono a una 
delle due porte che si aprivano sugli altri appartamenti. Doveva essere 
Benarcek. Engerev alzò gli occhi e guardò il compagno di prigionia che 
entrava. 

«Stavi guardando?» chiese Benarcek. 

«Sì. Qualche immagine.» 

«Che ne pensi?» 

«Cosa significa, che ne penso? Penso che andranno sulla Terra e ucci- 
deranno un mucchio di gente. Ecco cosa penso.» 

Benarcek era distrutto. Scosse la testa. Per un momento non gli riuscì di 
parlare. «Non possiamo fare niente?» chiese alla fine. 

«Quando mai abbiamo fatto qualcosa? Sia prima che dopo aver lasciato la 
Terra.» 

Benarcek scosse di nuovo la testa senza rispondere. 

Engerev si alzò per riaccendere la televisione. L'annunciatore parlava del 
più e del meno. Engerev tolse il sonoro. «Mi chiedo quanti poemi epici 
scriveranno su questa faccenda.» 

«Mi chiedo se adorano ancora Leigh. E un pezzo che è partito. Si muove 
così in fretta questa gente. Mi chiedo se continueranno a seguirlo o se lo 
dimenticheranno.» 

«Non me ne importa.» 

«Per amor nostro, Alexei. Per Sanchito, Judy e, Dio mio, per la povera 
Carolyn. Non ho pensato a lei da mesi e mesi. Non sembra vero, adesso. 

Uccisa da una lancia dell'età del Bronzo solo qualche anno fa. E ora 
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gente è pronta per aggredire la Terra. Hanno armi incredibili su quelle na- 
Vi, sal.» 


«Possono liquefare una città se vogliono» mormorò Engerev. 

«Proprio così. E immagino che potremo vedere tutto quanto, prima o poi. 
Tutto registrato, Scommetto che una nave ci porterà le registrazioni a tempo 
di record.» 

«Io non le vedrò» disse Engerev con voce tremante. Si alzò e cominciò a 
passeggiare su e giù per la stanza. 

«Cosa vuoi dire?» 

Engerev si fermò e guardò fisso il compagno. «Ma che hai? Non hai un 
minimo di fantasia? Credi che voglia passare altri trent'anni in questa stanza? 
O che rimanga qui ad aspettare che mi facciano quello che hanno fatto al 
povero Sanchito?» 

«Vuoi ucciderti? Ma non puoi farlo!» 

«Perché no? Scommetto che invece ci riesco.» 

«Siamo rimasti solo in due. Noi rappresentiamo la Terra su questo 
pianeta. Dobbiamo star vivi e continuare a sperare. Lo dobbiamo alla Terra.» 
Engerev sbuffò sprezzante. «Ma non capisci? È colpa nostra! E tutta 

colpa nostra!» 

Benarcek lo fissava a bocca aperta. Il russo riprese a camminare. 
Benarcek si mise a piangere, piano. Nessuno dei due disse più niente per 
molto tempo. 

L'esercito del Mondo di Jennings apparve improvvisamente: le cento navi 
comparvero di colpo nei pressi della Terra e presero posizione prima che la 
flotta terrestre potesse reagire. Trasmisero un avvertimento via radio e poi 
ebbe inizio la distruzione. Per cinque giorni durò il massacro, fino a che la 
Terra non chiese pietà. Le scialuppe trasportarono l'esercito sulla superficie 
del pianeta blu: la fanteria del Mondo di Jennings non incontrò resistenza. Più 
che un esercito invasore, i soldati sembravano poliziotti: il loro compito era 
di mantenere l'ordine. 

I governi e le organizzazioni terrestri erano tutti scomparsi. Lo spirito 
ecumenico, che aveva stretto insieme i popoli della Terra, in un primo tempo 
si rafforzò di fronte alla minaccia comune, ma poi scomparve. Non ci furono 
altro che singoli individui, coppie, gruppi familiari che cercavano di non 
morire e di stare insieme. L'esercito invasore assunse i pieni poteri, e venne 
imposta la legge marziale. A poco a poco la vita ritornò alla normalità, 
sebbene in forme che sulla Terra non si erano mai viste. Era una 114 

vita in mezzo alle rovine, sotto il tallone di un conquistatore 
incomprensibile. Dovettero passare parecchie settimane prima che i terrestri 


capissero da dove venivano i loro nuovi padroni. Anche allora, soltanto pochi 
colle-garono l'esercito invasore al Progetto PTP (People to People, a 
esprimere il concetto di collaborazione tra i popoli). Pochi capirono l'ironia 
della cosa; un numero ancora minore ne apprezzò lo spirito. 

Quando, circa tre anni dopo, arrivarono i capi continentali, trovarono un 
mondo che funzionava secondo un'efficienza spietata, tutta militare. Era 
quello che si aspettavano, e ne furono molto soddisfatti. 

«Bene» disse Tom. «Tutto è riuscito davvero molto bene. I tempi sono 
stati rispettati. Il Gruppo Due merita una ricompensa. Se l'è meritata.» 

«A proposito di ricompense» disse Ed, «come ci dividiamo i continenti 
della Terra?» 

«Vuoi farlo ora?» chiese Chuck. «Siamo appena arrivati.» 

«Decidiamo subito» disse Stan. 

«Va bene» assentì. Chuck. Ognuno scrisse il suo nome su un foglietto. 

Tutti i biglietti vennero poi messi in una scarpa. Tom uscì per primo e 
fece la prima scelta. 

«Voglio l'America settentrionale.» 

«Accidenti» disse Stan. «La volevo io.» 

«Chuck» disse il consigliere che estraeva i biglietti. 

«Per me, l'Europa.» Denny si prese l'Asia, Ed l'Africa, Nelson il Suda- 
merica, a Stan rimase l'area del Pacifico: Australia, Giappone e arcipelaghi 
vari. 

«Andiamo a presentarci ai nostri sudditi» disse Ed. 

«Magnifico» disse Nelson. «Ma ho dei piani da fare, prima.» 

«Io ho già pensato a qualcosa» disse Tom. «Non aspetterò fino all'arrivo 
di Leigh. Non è più un tipo così speciale, ora.» 

Denny era pensieroso. «Tuttavia, per la nostra gente che è già qui con 
l'esercito, e per i lavoratori che verranno, è ancora un grande dio. Non 
possiamo farlo schiavo o cose del genere.» 

«Non sarà molto popolare tra i suoi rifletté Chuck.» 

«Penseremo a qualcosa» disse Tom ridendo. «Abbiamo ancora... 

Quanto? Quattordici anni circa. Bisogna elevare il livello di vita qui. Il 
posto è peggiore di quanto mi aspettassi.» 

«Abbiamo un mucchio di tempo» disse Chuck. 

Brindarono alla propria salute con le bevande portate da un altro 
consigliere, e poi uscirono per conoscere i loro sudditi. Le parole di Leigh li 
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avevano persuasi che la Terra difficilmente li avrebbe accettati come so- 
vrani assoluti. Infatti, i popoli della Terra erano molto legati a un'utopia cui 
davano il nome di democrazia. Allora i capi continentali decisero che si 
sarebbero fatti chiamare i Rappresentanti. 

Avrebbero completato i loro piani il giorno dopo, e avrebbero fatto quello 
che ritenevano opportuno. Avevano tutti esperienza sufficiente per affidarsi 
all'istinto in queste cose. E nessuno li controllava. 

«Bene, ragazzi» disse Tom. «Andiamo.» Si diressero verso la folla dei 
loro ufficiali in attesa. Dietro questi si assiepavano i soldati, maschi e 
femmine. Più indietro ancora, ma molto lontano, i terrestri battuti 
allungavano il collo per dare un'occhiata. Non si sarebbero mai potuti: 
avvicinare più di così ai loro Rappresentanti. 

Capitolo Uno 

1953 


13 


Sulla Terra era l'anno 1953. Mancavano settant'anni all'arrivo del Progetto 
PTP sul Mondo di Jennings. Sul Mondo di Jennings era l'anno zero. 

Era l'anno zero da sempre, e lo sarebbe stato ancora per sessantotto anni. 

Sul Mondo di Jennings non era mai successo niente. Mancavano ancora 
trentacinque anni prima che qualcuno ne sospettasse l'esistenza. Sul mondo 
verde, gli umanoidi vivevano la loro vita miserabile, sempre al freddo, con 
poco cibo, senza fraternità né dignità. Sembravano esseri umani, ma erano 
animali. 

Cos'era dunque la loro vita? Mangiare, cercare il cibo, impedire che altri 
rubassero il cibo che avevano trovato, cercare altro cibo, mangiare... 

Di tanto in tanto, spinti da lussuria reciproca, un maschio e una femmina 
si accoppiavano, e così la specie si perpetuava. Non c'era altro tranne questi 
due impulsi fondamentali. Nient'altro che li distinguesse dai semplici bruti. 

Avevano imparato a camminare eretti perché questo li avvantaggiava 
sulle altre creature costrette a vivere nelle profondità del mare d'erba. Ma 
spostarsi attraverso l'erba significava scostare continuamente con fatica gli 
steli irritanti e pungenti, un'onda d'erba dopo l'altra. Per l'acqua, la tribù 
seguiva i sentieri aperti dagli animali: ma gli umanoidi non sapevano nep-116 

pure con quali altri animali condividevano il fiume. Talvolta erano bestie 
simili a daini, o a cani, o a grosse lucertole. Talvolta c'era, in agguato tra le 
erbe, un grosso felino: in questo caso c'era sempre uno degli umanoidi 
disarmati che moriva. Per innumerevoli anni questa era stata la loro vita. 

Non era successo mai niente che la cambiasse. 

In uno di questi piccoli gruppi di selvaggi che viveva tra gli alberi bassi e 
contorti, c'era un ragazzo. Aveva 13 anni terrestri. Non aveva niente che lo 
distinguesse dagli altri membri della sua tribù o della sua specie, né aveva 
mai mostrato caratteristiche o attitudini particolari: non esistevano neppure 
occasioni che permettessero di far mostra di qualità speciali. Bisognava solo 
cercarsi il cibo ogni giorno. Il ragazzo cercava bene, e non era mai molto 
affamato. Conosceva i posti migliori dove trovare certe radici bianche e 
rigonfie, tutte a noduli, tante da masticare per tutta una mattina. 

Sapeva anche dove trovare una specie di fagioli selvatici, e saggiamente 
non rivelava a nessuno le sue informazioni. Andava dove c'erano i fagioli e 
mangiava; non si portava mai il cibo al tranquillo boschetto che riparava la 


sua tribù. 

L'idea di famiglia non era ancora nata. Il ragazzo non sapeva chi fosse 
suo padre o sua madre. I suoi genitori non l'avrebbero riconosciuto, né 
avrebbero capito che lui era il frutto della loro unione. Troppi anni erano 
trascorsi dalla sua infanzia, troppe volte avevano dovuto cercarsi il cibo, 
troppe cose erano state dimenticate. 

Il ragazzo si muoveva più degli adulti. Sopportava con maggiore facilità 
l'erba irritante che lo colpiva negli occhi quando non la scostava in tempo. 
Aveva cominciato da giovanissimo a esplorare la zona intorno al boschetto. 
In una di queste esplorazioni aveva scoperto il posto in cui crescevano i 
fagioli selvatici. Un'altra volta trovò dei cespugli di bacche sel-vatiche. 
Mangiava abbastanza bene: i selvaggi che invece non si spostavano dal 
boschetto per pigrizia mangiavano molto peggio. Il ragazzo non era né felice 
né infelice. Non provava sofferenza tranne che quando faceva freddo: in 
questo caso non poteva fare altro che stringersi più strettamente agli altri 
sotto i rami ondeggianti degli alberi nani. 

Una mattina in cui, spinto dalla fame, si era allontanato dagli alberi per 
cercarsi del cibo, il ragazzo vide un uccello svolazzare goffamente tra le erbe 
proprio davanti a lui. Il ragazzo lo rincorse, sebbene ormai l'uccello si fosse 
alzato in volo e lui non potesse più prenderlo. Tuttavia il ragazzo continuò a 
correre cercando inutilmente di afferrarlo anche quando l'uccello non fu che 
un puntino nero contro il cielo bianco di nubi. Alla fine, 117 

esausto, il ragazzo si fermò. L'erba piegata dal suo passaggio si era rial- 
zata: era chiuso in una prigione di erbe più alte di lui. Poteva vedere soltanto 
il cielo. L'erba gli bruciava la faccia, aveva gli occhi gonfi e lacrimosi, ma il 
ragazzo continuò a camminare. Senza punti di riferimento, non aveva la 
minima idea di dove stesse andando. Era talmente privo d'esperienza, di 
educazione e di spirito di osservazione che non si rendeva neppure conto di 
essersi perso. Una tale forma di consapevolezza implica-va un più forte senso 
della sua identità, del suo rapporto con la tribù, del territorio sul quale questa 
era stanziata, della vita monotona ma sicura che aveva condotto per tredici 
anni. 

Il ragazzo camminava attraverso l'erba: teneva un braccio disteso davanti 
per ripararsi la faccia e l'altro un po' più in basso più vicino al corpo: era 
l'unico modo di camminare attraverso l'erba. Ma c'era sempre qualche stelo 
che lo colpiva in faccia e sul corpo, e l'irritazione era grande. Lui la ignorò. 
L'unico pericolo reale erano certi profondi buchi e dei massi se-minterrati, 


invisibili entrambi per l'erba alta e fitta. 

Il ragazzo camminava per luoghi che non aveva mai visto prima, sebbene 
di questo non si rendesse conto. L'erba era sempre uguale a se stessa: un 
posto valeva l'altro, tranne gli alberi nani e qualche cespuglio che appariva 
all'improvviso nell'oceano d'erba. 

La giornata era bella: non troppo calda, anche se c'era nell'aria una 
minaccia di pioggia. Il ragazzo non pensava ad altro che a trovare del cibo: ne 
aveva trovato sempre, e dunque era sicuro di trovarne anche questa volta. Per 
trovare il cibo bastava cercare abbastanza a lungo. Bastava camminare 
abbastanza a lungo e alla fine avrebbe trovato fagioli, o bacche, o altri alberi 
che gli avrebbero procurato radici commestibili. Ci voleva solo tempo, e il 
ragazzo non sapeva cosa fosse il tempo: non conosceva né ore né anni, solo 
luce e buio. Quando era buio dormiva, anche se non avrebbe saputo spiegarsi 
il perché. Perché dormiva quando faceva buio? Perché di giorno la luce lo 
teneva sveglio, ecco perché. 

Il sole si affacciò tra le nuvole mostrando un pallido disco di luce. Il sole 
si alzava sempre di più, e man mano che si alzava la farne del ragazzo 
aumentava. Percepiva costantemente la fame, e questo non lo preoccupava. 
Fra fame vecchia di un giorno soltanto, e lui aveva fatto ben altri di-giuni 
nella sua breve vita. Non permise che la farne o l'irritazione agli occhi lo 
rallentasse o lo distraesse. Anzi, la farne gli aguzzava gli occhi. 

L'unico punto di riferimento era il sole, e il ragazzo ne seguiva il 
cammino per non camminare in circolo. 
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Dopo un po' l'erba cominciò a diradarsi e poi scomparve. Il ragazzo si 
trovò in una radura non più ampia di dieci metri quadrati coperta da una 
vegetazione simile all'edera alta solo pochi centimetri. Camminandoci sopra 
il ragazzo si accorse che quest'erba bassa gli straziava le piante dei piedi e le 
caviglie con centinaia di uncini pungenti. Strappò penosamente un piede alla 
morsa dell'edera, e vide che sanguinava. Guardò la radura ri-coperta di edera: 
davanti a lui c'era un boschetto ombroso disabitato simile a quello che 
ospitava la sua tribù. Là c'era certamente del cibo. Rimase immobile per un 
minuto, il piede sollevato, mentre cercava di capire. Poi con una smorfia si 
voltò e corse verso l'erba dalla quale era venuto. Ogni passo era un'agonia: 
perché l'edera gli strappava le carni. Finalmente raggiunse la salvezza delle 
erbe alte. Entrambi i piedi sanguinavano e gli facevano molto male, perché 
centinaia di uncini erano ancora conficcati nella carne. Non sapeva cosa fare. 


Aveva già provato dolore altre volte, e l'esperienza gli aveva insegnato che 
prima o poi il dolore cessava. Il ragazzo rabbrividì e cercò di ignorare le fitte 
che provava a ogni passo. 

Il ragazzo camminò nell'erba alta tutto intorno alla radura, stando bene 
attento a non allontanarsene troppo. Dopo un arco di cerchio si era avvicinato 
sensibilmente al boschetto, e camminava ancora al sicuro nell'erba. 

Un attimo dopo giunse alla meta, sotto l'ombra degli alberi nani. 

Al ragazzo non venne neppure in mente che il boschetto potesse ospi-tare 
un'altra tribù come la sua. L'immaginazione e la riflessione sono abitu-dini 
che vanno coltivate con cura prima di potercisi affidare con sicurezza, e il 
ragazzo non aveva molti motivi per ricorrervi. Quando il ragazzo aveva visto 
il boschetto, non aveva visto altro che un gruppo di alberi vicini, alberi 
diversi da quelli che conosceva. Qui aveva smesso di pensare. 

La catena di pensieri successivi era rivolta alla ricerca del cibo. Cominciò 
a scavare alla base di un albero usando solo le dita e le unghie. Né lui né gli 
altri umanoidi avevano mai usato utensili. Scavare era difficile e doloroso, 
perché la terra era secca e dura. Ma lentamente il buco si appro-fondiva, 
finché vide una radice. Il ragazzo sorrise. La radice non si poteva mangiare, 
naturalmente, ma se l'avesse seguito abbastanza al lungo a un certo punto 
avrebbe trovato un grappolo di quei noduli bianchi che costituivano il cibo 
principale della sua tribù. Aveva molta fame, e il fatto che ora fosse sul punto 
di soddisfarla lo induceva a scavare più in fretta. 

Teneva le dita rigide per togliere la terra intorno alla radice. La buca 
diventava sempre più profonda, seguendo la radice che sprofondava nel 
terreno. Scavò per un quarto d'ora senza trovare niente. Ma non si sco-119 

raggiò. Sapeva che certe volte bisognava mettere a nudo una radice anche 
per mezzo metro prima di trovare un nodulo commestibile. Scavò per un'- 

altra mezz'ora: il buco era profondo quasi un metro e la radice appariva 
scoperta per un lungo tratto. Non c'erano noduli. Si sedette stancamente con 
la schiena appoggiata al tronco dell'albero. Guardando in su, notò ancora una 
volta il tronco insolito diritto e liscio, e le ampie foglie spatolate che 
stormivano alla brezza che si andava rinfrescando. Gli alberi che conosceva 
erano diversi. Forse, e l'idea gli venne lentamente, questo tipo di alberi non 
aveva noduli. Il pensiero era sconfortante, ma il ragazzo lo scac-ciò dalla 
mente. Avrebbe trovato qualcos'altro da mangiare. Si alzò, rendendosi conto 
che i piedi gli facevano ancora molto male. Gli uncini aguzzi dell'edera erano 
ancora conficcati nella carne e ad ogni passo il dolore era terribile. Il ragazzo 


non sentì più il dolore quando si accorse che sull'albero crescevano noci 
grosse quanto il suo pugno. Tese la mano verso un ramo appena al di sopra 
della sua testa, colse una noce e si rimise a sedere. 

La noce era troppo dura perché la potesse rompere con i denti. Allora 
cercò di aprirla battendola contro il suolo, ma non successe niente. Batté la 
noce contro il tronco dell'albero: si staccò un po' di corteccia, e il guscio si 
incrinò. Il ragazzo continuò a batterla finché non si aprì nel mezzo. Dentro 
c'era una polpa morbida e dolce. Il ragazzo sorrise: erano meglio dei fagioli 
selvatici e delle bacche e inoltre più numerose. 

Mentre sedeva mangiando la noce, cominciò a togliersi gli aculei dell'- 

edera dai piedi. Ogni aculeo gli provocava una fitta di dolore, ma 
l'espressione del ragazzo non cambiava mai. Il dolore era una cosa che si 
dimen-ticava in fretta. Dopo un po' gli riuscì di togliere tutti gli aculei: aveva 
i piedi e le dita coperti di sangue. Poi si alzò lentamente e colse un'altra noce. 
Batté anche questa contro l'albero finché si aprì. Mangiando, il ragazzo si 
accorse di essere osservato, e non si trattava di una curiosità ozio-sa 0 
innocua. Nascosto nell'erba sull'orlo della radura un grosso felino affamato 
osservava immobile il ragazzo. Aveva il mantello dello stesso colore dell'erba 
ed era perfettamente fermo: nemmeno la coda si muoveva perché l'erba 
avrebbe rivelato anche il più piccolo movimento. 

Il felino era nascosto tra l'erba alta vicino agli alberi, a non più di 
quaranta metri dal ragazzo. Si sarebbe potuto avvicinare di più, ma poi 
avrebbe dovuto abbandonare il riparo dell'erba e caricare attraversando un 
tratto di terreno scoperto. Aspettò e osservò il ragazzo spaccare un'altra noce. 
Il felino era affamato: si alzò leggermente sul terreno, raccolse le zampe sot- 
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to il corpo forte e snello e scattò. 

Il ragazzo senti il fruscio dell'erba che si apriva e alzò gli occhi. Vide il 
felino avventarsi su di lui, le zanne scoperte in un ringhio lungo e minac- 
cioso. Non era la prima volta che aveva incontrato un felino della prateria, né 
la prima volta che veniva caricato da uno di questi animali. Ma questa volta si 
trovava in un territorio sconosciuto. Scattò in piedi e corse in mezzo agli 
alberi balzando a destra e a sinistra e girando bruscamente attorno ai tronchi. 
Arrampicarsi sugli alberi non sarebbe servito a niente: il felino l'avrebbe 
divorato facilmente anche su un ramo a cinque metri d'altezza. 

Il ragazzo era in ottima forma. I suoi viaggi, le corse con cui quotidia- 
namente trovava la salvezza, la sua abitudine all'esercizio fisico: tutto questo 


gli veniva ora in aiuto. Soltanto i membri più deboli della tribù, quelli che 
non riuscivano a mantenersi in buone condizioni, morivano sotto gli artigli e 
le zanne dei grossi felini o degli altri nemici naturali. 

Il ragazzo correndo riusciva a non farsi raggiungere dal felino che 
procedeva a lunghi salti. Quando cominciò a stancarsi, anche il felino sentiva 
la stanchezza. L'animale tentò di tagliargli la strada, ma il ragazzo fece un 
brusco dietrofront e lo evitò. Il felino lo inseguì, ma il ragazzo cambiò 
bruscamente direzione. Uscirono dal boschetto. Davanti a loro si stendeva un 
breve tratto erboso, e quindi si ergeva una collinetta che si innalzava sopra le 
erbe come le rovine di un'antica fortezza. Il ragazzo corse sperando di trovare 
un crepaccio abbastanza stretto in cui nascondersi. Corse tra le rocce, 
cercando con gli occhi, ma non vide niente che facesse al caso suo. 

C'era qualche apertura, ma troppo larga per tener fuori la belva. 
Rapidamente il ragazzo prese una decisione, corse verso la sommità 
dell'altura e poi si buttò giù per la discesa. Poteva sentire, dietro di sé, la 
belva che lo seguiva a pochi passi di distanza. Il ragazzo correva tra le erbe, 
dirigendosi di nuovo verso gli alberi. 

Il felino uscì dall'erba e vide il ragazzo correre tra gli alberi qualche metro 
più in là. Il ragazzo ora ansimava: un paio di volte tagliò una curva per 
risparmiare tempo. Finalmente giunse sotto l'albero delle noci. Senza 
nemmeno rallentare si afferrò al ramo più basso e si slanciò tra i rami. La 
belva non se ne accorse, e continuò a correre inoltrandosi nella radura coperta 
di edera. L'animale straziato dagli aculei urlò di dolore. Si rotolò nell'edera e 
ad ogni movimento gli uncini gli straziavano le carni sotto la morbida 
pelliccia. Il ragazzo vide che l'animale sanguinava ormai da innumerevoli 
ferite. L'edera aveva mangiato bene quel giorno. Il ragazzo si 121 

guardò i piedi ancora insanguinati, e si strinse nelle spalle. Poi scese dall'- 

albero, girò intorno alla radura attraverso l'erba alta e si diresse verso 
casa. 

La belva non se ne accorse nemmeno. L'animale avrebbe dovuto faticare 
molto per uscire dall'edera prima di diventare troppo debole per la perdita di 
sangue. 

Per tornare il ragazzo seguì il sentiero appena percettibile che lui stesso 
aveva aperto tra l'erba all'andata. Dopo qualche tempo, scorse dei massi che 
riconobbe. Si fermò al ruscello a bere: fu sorpreso di non trovarvi nessun 
altro. Il ragazzo era stanco: lentamente si diresse verso i familiari alberi nani. 
Aveva anche fame; le noci che aveva mangiato erano buone, ma la belva 


aveva interrotto il suo pasto. Si sarebbe saziato con qualche nodulo bianco 
che avrebbe scavato insieme agli altri tra poco. I noduli erano sempre più rari, 
però. Quando un albero non aveva più noduli, moriva. 

Tra poco la sua tribù sarebbe stata costretta a cercarsi un altro posto in cui 
stabilirsi. 

Giunse finalmente al boschetto che conosceva bene. Con sua sorpresa, 
non trovò nessuno. Neanche gli anziani e i malati. Erano tutti scomparsi 
senza lasciare traccia: sembrava che quel posto non fosse mai stato abitato. 

Il ragazzo ebbe un attimo d'incertezza; pensò che forse si era perduto, e 
che quello era il boschetto sbagliato. Ma no, ecco gli alberi familiari, le buche 
scavate vicino alle radici. Per qualche motivo tutta la tribù se n'era andata. Il 
ragazzo non capiva. Corse da un albero all'altro nella speranza di trovare 
qualcuno, un vecchio o un bambino rimasto indietro. Cercò dappertutto, ma 
non c'era nessuno. 

Il ragazzo aveva paura, più di quanta ne aveva provato quando il felino 
l'aveva aggredito. Quella almeno era una situazione che conosceva, che la sua 
mente primitiva poteva comprendere. Con la bestia, era solo una questione di 
vita o di morte: lui correva, e l'animale lo inseguiva; il più veloce o il più 
abile sopravviveva. Questa volta aveva vinto lui; un altro giorno avrebbe 
forse vinto l'animale. Ma questo trovarsi solo l'angosciava molto di più, 
perché mai prima aveva sperimentato una cosa del genere. Solo pochissimi, 
di solito, abbandonavano il rifugio degli alberi. Il ragazzo, uscito allo 
scoperto, guardò il mare d'erba: non sapeva cosa fare. 

Pensò che fossero tutti andati a bere; un'idea stupida, ma che almeno 
offriva una spiegazione. La scartò subito: era appena passato dal ruscello, e 
non aveva visto orme né tracce recenti. 

Forse, durante la sua assenza, la tribù aveva deciso che gli alberi ormai 
non potevano offrire loro altro cibo, e se ne era andata a cercare un altro 122 

rifugio. Il ragazzo sapeva dove si trovavano gli alberi più vicini, e pensò 
di andare a vedere. Respirò a fondo; il sole stava ormai tramontando quando 
sì rimise in marcia attraverso l'erba. 

Mentre sì stava avvicinando a un gruppo di alberi distante mezzo 
chilometro, si accorse che nella sua testa risuonavano rumori strani, quasi 
dolorosi. Si guardò intorno, ma non vide niente di diverso dal solito. I rumori 
ruggivano e tuonavano come una tempesta, dentro la sua testa. Si fermò 
senza capire, spaventato, solo. Avrebbe voluto che ci fosse qualcuno con lui: 
era la prima volta che si trovava completamente solo. Il rumore nel suo cranio 


cessò per un momento, poi ricominciò. Il ragazzo scosse violen-temente la 
testa, si mise le dita nelle orecchie: senza risultato. Continuò la sua marcia 
esitante. 

I suoni nella sua mente diventavano sempre più forti, più violenti, con 
una nota di minaccia incomprensibile. Suoni dentro la sua testa che lo mi- 
nacciavano? Com'era possibile? Rallentò, aveva la bocca impastata e la gola 
secca. Insieme ai suoni minacciosi sentiva il cuore battere rapidamente. 
Aveva molta paura, ma capiva che quei suoni erano collegati alla scomparsa 
della sua tribù. Procedeva strisciando, adesso, scostando lentamente l'erba 
davanti a sé. Vide gli alberi e la radura che conosceva. E la radura era piena 
di uomini e di mostri. 

Mostri. I mostri erano simili agli uomini, ma molto più spaventosi. 

Erano alti e snelli, con larghe facce nere. Gli parve che avessero anche 
lunghe zanne, ma fu colpito soprattutto dagli occhi. Erano occhi grandi e 
dorati: nella luce incerta del crepuscolo sembravano quasi risplendere di luce 
propria. 

Nella radura c'era anche una specie di recinto. Il ragazzo vide che dentro 
c'era la sua tribù. Tutti erano immobili, come se fossero paralizzati o morti. 
Due mostri li sorvegliavano. Un altro alzava e abbassava il braccio, rivolto 
agli umani. Al ragazzo sembrò che ogni volta che il braccio si abbassava 
risuonasse nella sua testa un'improvvisa esplosione di suoni. Capì che il 
mostro stava cercando di comunicare qualcosa agli uomini, così come questi 
comunicavano tra di loro con gesti e grugniti. I mostri neri invece 
producevano i suoni nulla sua testa. Forse i suoni volevano dire qualche cosa, 
ma lui non li capiva. 

Rimase immobile e silenzioso, cercando di capire cosa dovesse fare. 

Salvare la sua tribù era impossibile, con tutti quei mostri nella radura. 
Significava che lui era completamente solo. Forse poteva cercare un'altra 
tribù e vedere se lo accoglievano. Ma si ricordò cos'era successo a un 123 

uomo solo che, qualche anno prima, era venuto da loro a cercare cibo. Era 
uno straniero; ne avevano avuto paura, come sempre, e allora l'avevano 
ucciso. Ne avevano buttato il cadavere tra le erbe, affinché i grossi felini se 
ne cibassero e non attaccassero la tribù per qualche tempo. Era dunque 
impossibile unirsi a un'altra tribù. Doveva allora rimanere completamente 
solo per tutta la vita? L'immaginazione non addestrata del ragazzo non 
riusciva a rappresentarsi un tale destino; meglio pensare alla situazione 
presente, molto più semplice. Doveva fuggire lontano dai mostri neri. 


Il ragazzo corse. Sentiva il fruscio dell'erba che spostava. Non sapeva 
dove stesse andando, ma non aveva nessuna importanza per il momento. 

Poi sentì di nuovo i suoni rabbiosi dentro la sua testa. Erano molto forti, 
come se molti mostri neri parlassero contemporaneamente. Il ragazzo non 
capiva assolutamente quello che dicevano, ma il dolore mentale era tanto 
forte che gli occhi gli si riempirono di lacrime. Senza fermarsi, guardò dietro 
di sé, e vide che tre mostri neri lo stavano inseguendo. Erano tanto alti che 
l'erba giungeva loro solo fino al petto. Gli occhi inespressivi luccica-vano 
fissandolo. Il ragazzo continuò a correre verso gli alberi nani che conosceva. 

Sentì abbaiare i cani dei mostri neri. Un suono spaventoso, perché 
significava morte certa se i cani l'avessero raggiunto. Il ragazzo non poteva 
vedere i cani nascosti tra l'erba. 

Aveva i mostri a cento metri dietro di sé. Forse tenevano legati i cani con 
lunghi guinzagli. Il ragazzo sapeva che se i cani fossero stati liberi sarebbe 
morto in pochi secondi. Ma un lampo di intelligenza gli disse che i mostri 
non lo volevano morto: volevano prenderlo come avevano fatto con tutta la 
sua tribù. Forse allora poteva salvarsi. Si chiese dove trovare un nascondiglio. 
Quando si nascondeva, qualche volta starnutiva o tossiva, e così gli altri 
uomini lo scoprivano. Ma se i mostri neri potevano mettergli i rumori nella 
testa, allora forse erano anche capaci di ascoltare i suoi pensieri. Fece una 
smorfia: era un rischio che era costretto a correre. I piedi sanguinavano e gli 
facevano male; le gambe si muovevano a fatica, esau-ste; il respiro gli 
bruciava nel petto. 

Aveva la vaga idea di correre fino all'altura che aveva scoperto quando il 
felino l'aveva inseguito. Forse poteva nascondersi in qualche crepaccio. 

Si vide rannicchiato nel buio, il corpo stretto tra le rocce, la bocca e gli 
occhi chiusi, il respiro lento e silenzioso. Il ragazzo pensava di poter restare 
nascosto tra le rocce per molto tempo: a meno che i mostri neri e i loro cani 
micidiali non avessero poteri strani e incredibili. Avrebbe voluto sa-124 

pere cosa volevano, e quando se ne sarebbero andati. Avrebbero ucciso 
gli uomini che avevano catturato? Volevano prenderlo per ucciderlo? Perché 
non slegavano i cani? 

L'ululato basso e tremante dei cani si stava avvicinando. In un sussulto di 
panico, il ragazzo si rese conto che c'erano anche degli ululati alla sua destra 
e, ecco, anche davanti a lui. Era circondato. Svoltò a sinistra verso l'altura. 

Ora sentiva gli ululati proprio di fronte a lui. Saltò per poter vedere sopra 
l'erba: a quaranta metri scorse la larga faccia nera di un mostro. Sentì i cani 


avvicinarsi da dietro e da destra. Con uno scarto cambiò direzione. 

Continuò così per un tempo imprecisato: ma a un certo punto si accorse 
che lo stavano portando verso il recinto in cui era già rinchiusa la sua tribù. 

Dopo tutto, non sarebbe stato solo ad affrontare il terribile destino che 
probabilmente li attendeva tutti. "Vai!", diceva il rumore nella sua testa. 

Ma per il ragazzo il rumore non aveva significato. "Vai!": i mostri neri 
ripetevano l'ordine. Era la prima parola che il ragazzo avesse mai sentito, ma 
imparò presto. Dopo pochi minuti fu rinchiuso nel recinto, insieme alla sua 
tribù. Nessuno lo salutò: sedevano tutti immobili, gli occhi vuoti. Nessuno 
capiva quello che stava succedendo. 

Anche il ragazzo si sedette. Era contento di riposare dopo la corsa, 
contento che i suoi piedi feriti potessero riposare sull'erba. 

"Vai!". All'ordine tutte le teste si rialzarono di scatto. Tutti avevano 
imparato presto, e subito si alzarono. Il suo riposo era stato breve. I mostri 
neri parlarono ancora dentro la loro testa, ma nessuno capì. "Vai!" dissero 
infine, e docilmente gli umani si allinearono accanto all'apertura del recinto. 
Li condussero non lontano, in un luogo privo d'erba. I mostri li esaminarono 
tutti uno dopo l'altro, e alla fine scelsero sei persone, a cui diedero delle pale. 
"Scavate" disse un mostro nero nella loro mente. Nessuno capì e nessuno si 
mosse. "Scavate" ripeté la voce telepatica. I selvaggi rimasero immobili, 
perplessi. Allora un mostro prese una pala e cominciò a scavare. "Scavate" 
disse di nuovo, e questa volta gli umani fecero come il mostro aveva loro 
mostrato, e cominciarono a scavare nel punto loro indi-cato. Questa fu la 
seconda parola che gli umani impararono. 

Il ragazzo scavò fino a che le sue mani furono insanguinate come i suoi 
piedi. Scavarono sei buche profonde un metro e mezzo. Un mostro nero portò 
dei pali di metallo, che vennero posti nelle buche. Il mostro fece loro capire 
che le buche ora dovevano essere riempite di nuovo. Gli umani imparavano 
in fretta, e fecero quello che gli si chiedeva. 
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Ora sei pali si innalzavano dal terreno. I mostri fecero loro vedere co-me 
collegare mediante morsetti magnetici le sezioni di rinforzo. Aggiunse-ro poi 
travi oblique e altri pali verticali. La struttura metallica cresceva rapidamente. 
Gli umani imparavano in fretta. Sopra l'erba ondeggiante, sopra le cime degli 
alberi si innalzava ora un'alta torre metallica. Quando la torre fu completata, i 
mostri ordinarono agli umani di scendere. Ora gli umani ripetevano a voce 
alta frasi intere che udivano risuonare nella mente. Cominciavano ad 


imparare la lingua dei mostri neri. 

Uno dei mostri si arrampicò sul traliccio portando con sé l'apparecchio 
trasmittente. Gli umani lo osservavano arrampicarsi sempre più in alto. Il 
mostro lavorò per qualche minuto per installare la radio. Ora dall'alto della 
torre scendevano dei fili, e gli altri mostri presero questi fili e li manipo- 
larono. Alla fine il mostro sul traliccio comunicò che aveva finito, e le parole 
risuonarono nella mente degli umani; questi ora capivano molto be-ne la 
situazione. Avevano capito che i mostri neri li avevano catturati: i mostri neri 
non si aspettavano una comprensione tanto rapida. La sorpresa fece loro 
piacere: se questi bruti sporchi e nudi dovevano diventare loro schiavi, era 
preferibile che fossero abili e intelligenti anche se questo poteva comportare 
qualche rischio per i padroni. 

Dopo aver comunicato che aveva finito, il mostro sul traliccio aspettò che 
un altro facesse i controlli necessari con una complicata apparecchiatu-ra 
elettronica. "Sta trasmettendo" pensò il mostro a terra. "Potremo rintrac-ciare 
questo mondo schifoso ogni volta che vorremo." Il mostro sul traliccio si 
accinse a scendere, e gli umani cercarono di decifrare il senso di quello che 
era stato detto. 

Poi i mostri neri cominciarono a dare ordini nel loro linguaggio mentale 
secco e doloroso. "Vai!" ordinarono, e gli umani capirono benissimo. 

Seguirono un mostro con una bestia al guinzaglio. Il ragazzo vedeva la 
bestia per la prima volta, ed era un incubo superiore alla sua immaginazione. 

Fra praticamente un grosso torso sostenuto da numerose file di gambe 
ondeggianti; aveva anche enormi chele insanguinate; la testa era una selva di 
zanne giallastre. Aveva gli occhi luminosi come quelli dei suoi padroni; ma 
di un blu gelido e micidiale. Gli umani seguirono il loro padrone in gruppo 
compatto; finalmente giunsero al veicolo con cui erano arrivati i mostri neri. 

"Vai!" ordinò il mostro trattenendo a fatica la bestia da caccia che bra- 
mava la carne degli uomini. I selvaggi capirono immediatamente che 
dovevano salire sul veicolo. Improvvisamente, grazie alla loro aumentata 126 

consapevolezza, ebbero paura. Sapevano che se fossero saliti su quel 
veicolo non avrebbero mai più conosciuto la vita che conducevano da secoli 
innumerevoli. Sapevano che non avrebbero mai più rivisto gli alberi nani o 
l'ondeggiante mare d'erba. Quello scafo significava un mutamento 
irreversibile. Ma i mostri neri erano potenti, e le loro bestie da caccia tanto 
spaventose che non si poteva disubbidire. Così gli umani salirono e si am- 
mucchiarono nella parte posteriore dello scafo: un ambiente nudo provvisto 


solo di panche di legno con un sottile materasso: una ben misera protezione 
contro gli effetti dell'accelerazione. 

Ora gli umani erano soli. Dopo dieci minuti risuonò l'ululato di una 
sirena. Gli umani sussultarono spaventati: non avevano la minima idea di 
quello che stesse succedendo. Poi si accesero i motori a razzo, e i selvaggi 
furono schiacciati contro le paratie mentre cercavano disperatamente di 
sorreggersi a vicenda, pieni di paura e di disperazione. Lentamente il veicolo 
saliva nell'aria, abbandonando lungo una rotta verticale la superficie del 
pianeta che, qualche decennio dopo, sarebbe stato battezzato Mondo di 
Jennings. Poi la prua si orientò verso il cielo, i motori vennero spinti al 
massimo, e l'astronave saettò stridendo verso lo spazio. Gli umani vennero 
scagliati da tutte le parti. Le panche erano dotate di cinture di sicurezza, ma 
loro naturalmente non avevano la minima idea della loro funzione. 

Molti umani morirono, altri si ferirono gravemente. Il ragazzo rimase 
aggrappato alla sua panca fino a che le braccia furono sul punto di cedere. 

Poi improvvisamente l'accelerazione venne meno, e i selvaggi si 
trovarono in assenza di gravità. Dagli oblò si vedeva il mondo verde che 
avevano appena lasciato, ma nessuno capì cosa fosse quell'oggetto rotondo. 

Per un certo tempo ai primitivi sembrò di stare cadendo, interminabil- 
mente: nausea, disorientamento, un terrore mai provato prima. 

Infine la scialuppa prese contatto con l'astronave madre in orbita polare. 
Dagli oblò i primitivi videro la piccola calotta di ghiaccio che ricopriva il 
polo del loro pianeta. L'inclinazione assiale era minima, e dunque le 
variazioni stagionali irrilevanti: raramente i selvaggi avevano visto la neve 
nella zona in cui avevano vissuto, e nella quale non sarebbero mai tornati. 

Molte ore dopo, un mostro nero salì da un boccaporto portando dei tubi di 
pasta alimentare. "Mangiate!" ordinò mentalmente nel suo penoso linguaggio. 
Si trattava di una parola nuova, ma la fame la rendeva facilmente 
comprensibile. Chi se la sentiva di mangiare in assenza di peso cercò di 
avvicinarsi fluttuando alle razioni. Si trattava di gente dura, avvezza a non 
storcere il naso davanti a niente: ma molti mangiarono la 127 

loro razione e la vomitarono immediatamente. Il cibo era contenuto in una 
membrana sottile, permeabile agli odori: sfortunatamente, il vomito rimase 
sospeso nell'aria, galleggiando con lenti movimenti casuali verso le paratie. 
Soltanto pochi, tra cui il ragazzo, riuscirono a mangiare e a trattenere il cibo 
nello stomaco. Dopo aver mangiato, il ragazzo adagiò il corpo dolo-rante su 
uno dei materassi e si addormentò. Malgrado tutto quello che gli era capitato 


nelle ultime ore, sapeva che il suo corpo aveva bisogno di riposare per 
riprendersi. 

Nei giorni successivi, videro spesso i mostri neri, che venivano a dare 
loro degli ordini. Evidentemente gli umani erano stati fatti schiavi: e schiavi 
di un certo valore, se i mostri neri avevano ritenuto utile sistemare un 
radiofaro sul Mondo di Jennings che potesse servire loro da guida nelle 
incursioni future. 

Nei mesi successivi la nave dei mostri neri navigò attraverso gli abissi 
dello spazio interstellare. Mondo di Jennings e Lupo 359 scomparvero alle 
loro spalle mentre l'astronave abbandonava quel settore di spazio. Il ragazzo 
imparò a vivere in caduta libera. Imparò a esprimersi nella lingua dei mostri 
neri, sebbene la comunicazione mentale degli alieni gli restasse preclusa. Si 
fece dei vestiti con il tessuto dei materassi che c'erano nella stiva degli 
schiavi, imitando gli indumenti dei mostri. Gli altri umani lo imitarono, 
discutendo tra di loro i nuovi concetti e le nuove idee. Qualche settimana 
dopo i mostri neri scoprirono con sorpresa che i bruti loro schiavi erano 
diventati creature quasi civili, con famiglie e gerarchie. Ma gli alieni non 
indagarono a fondo: ritenevano assurdo compiere uno studio sociologico 
degli usi e costumi dei loro schiavi. Se una razza inferiore decideva di 
migliorare il suo stile di vita, significava solo che avrebbero servito meglio i 
loro padroni. 

Accadde però una cosa importante: alcuni alieni si interessarono ai 
cambiamenti avvenuti negli umani perché intendevano sceglierne alcuni per 
farne i loro schiavi personali. Già le personalità degli umani cominciavano a 
emergere, sotto la spinta dell'imitazione dei loro padroni. Gli alieni più astuti 
capirono che gli schiavi più progrediti potevano diventare eccellenti servi 
personali. Così, il ragazzo fu scelto perché diventasse il servo personale di 
uno dei mostri neri. Al ragazzo la cosa piacque, perché si trattava di una vita 
migliore di quella della stiva. Il cibo era più abbondante, i vestiti migliori, e 
le occasioni di imparare innumerevoli. Nei mesi successivi il ragazzo assorbì 
tutto quanto poté della cultura dei suoi padroni. 

Imparò a parlare bene, a leggere, e a vivere nel modo duro e spietato che i 
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mostri gli imponevano. Ma il ragazzo non si abituò mai alla presenza 
degli alieni, e ai loro occhi dorati e sinistri. 


14 


All'inizio i compiti del ragazzo erano molto semplici. Ogni giorno doveva 
andare in una stiva in cui i mostri tenevano gabbie piene di piccoli animali 
verdi simili a lucertole. Il ragazzo ne prendeva uno, lo uccideva, gli tagliava 
la testa, lo sventrava e lo spellava. Quindi ne portava la carne al suo padrone. 

Poi il ragazzo imparò a scrivere, e il mostro cominciò a dettargli degli 
appunti:. l'alieno era una via di mezzo tra uno storico e un sociologo. 

Così il ragazzo imparò molte cose sulla lingua e sui costumi della razza 
che l'aveva fatto schiavo. In breve tempo il ragazzo s'impadronì perfettamente 
della lingua aliena, sia parlata che scritta. Cominciò anche ad in-segnarla agli 
altri schiavi, quando gli capitava d'incontrarli. Gli altri schiavi avevano 
compiti meno piacevoli. Spesso dovevano uscire nello spazio per compiere 
riparazioni, e ogni volta che succedeva i poveretti morivano. 

I mostri davano loro delle tute estremamente semplici e poco costose, con 
una provvista di ossigeno molto limitata. Poi, per non sprecare altra aria con 
l'apertura della camera stagna, non li facevano più rientrare. Altri umani 
dovevano compiere i lavori pesanti, o venivano utilizzati per gli esperimenti 
biologici. Altri ancora vennero mangiati. 

Il ragazzo osservava tutto questo, e inevitabilmente nacque in lui un odio 
profondo per i mostri neri. Già erano spaventosi soltanto a vedersi: ma 
quando il ragazzo capì che di tanto in tanto i mostri usavano gli uomini come 
cibo, ne fu sconvolto. Era un sentimento nuovo, perché sul suo mondo non si 
era mai sentito sconvolto quando i felini divoravano i suoi compagni. Ma ora, 
forse per l'influsso della cultura aliena che aveva assor-bito, non poteva 
pensare senza disgusto a quello che i mostri neri facevano ai suoi compagni. 
Tuttavia non tutti gli alieni si cibavano degli uomini; anzi, il padrone del 
ragazzo era nettamente contrario a questa pratica, e la condannava nei suoi 
scritti. Ma lui trovava difficile distinguere tra odio razziale e odio contro 
questo o quel mostro. Il suo padrone era meno cru-dele degli altri, ma il 
ragazzo lo odiava non meno degli altri mostri. Man mano che passavano i 
mesi e si allargavano le sue conoscenze, l'odio ingigantiva. Cominciò allora a 
rimpiangere la sua condizione di selvaggio ignorante, i cui bisogni non erano 
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poteva odiare i mostri neri con un odio profondo, primordiale, totale. 

Ma poco per volta il ragazzo capì che doveva continuare a imparare, ad 


assorbire tutto quello che poteva. E gradualmente la situazione gli apparve 
sempre più chiara. I mostri neri erano giunti sul suo mondo nel corso di un 
viaggio d'esplorazione, e con grande soddisfazione avevano scoperto che il 
pianeta ospitava una razza di umanoidi che avrebbe fornito ottimi schiavi. 
L'economia dei mostri neri si fondava sul lavoro servile. Gli alieni avevano 
dunque catturato un certo numero di umani da portare con sé, e avevano 
posto un radiofaro che guidasse le loro astronavi nelle incursioni future. 

Il ragazzo si rendeva conto che la sua gente, in condizione di grande 
arretratezza, senza armi, con scarso cibo a disposizione, sarebbe stata facile 
preda degli schiavisti per l'eternità. Il suo padrone prendeva in esame i vari 
aspetti etici della situazione negli appunti che gli dettava continuamente. Ma 
erano argomentazioni per assurdo, poiché l'alieno non dubitava minimamente 
della bontà del sistema schiavista. Si divertiva a costruire sofismi: 
ammettiamo che la schiavitù sia male; questo male "ipotetico" 

dovrebbe comunque essere tollerato per il bene comune. L'alieno non 
usciva mai da questa dimensione accademica. Qualche volta il ragazzo cercò 
di discutere con il suo padrone, ma ottenne solo bastonate. 

Il ragazzo guardava gli umani morire un giorno dopo l'altro. Vide dall'- 

oblò un uomo attaccato alle lunghe antenne di cui era irto lo scafo alieno, 
lasciato fuori a morire nel vuoto: troppo dispendioso riportarlo dentro. Gli si 
strinse lo stomaco e gli si seccò la gola vedere l'uomo allontanarsi 
galleggiando dalla nave e scomparire nel buio dello spazio. Le braccia e le 
gambe si agitarono per qualche istante, poi l'uomo non si mosse più. Quando 
scomparve, il ragazzo tornò negli appartamenti del suo padrone. 

Un giorno percorreva un corridoio per eseguire le sue solite incom-benze. 
Due umani stavano lavando il pavimento e le pareti. In fondo al corridoio 
apparve un mostro nero che si dirigeva verso di loro: i tre schiavi si fecero 
rispettosamente da parte per lasciare passare il padrone. Il mostro ispezionò le 
paratie e dichiarò che uno degli umani aveva lavorato male; estrasse un lungo 
coltello dalla cintola e sventrò il colpevole. Poi disse agli altri due di pulire il 
tutto. 

I mostri neri avevano anche schiavi di altre razze, a decine; ogni razza era 
tenuta separata dalle altre fino a che non si fosse abituata alla schiavitù. 

La morte dì uno schiavo non aveva nessuna importanza: ce n'erano in ab- 
bondanza, più del cibo e del carburante. Quel settore di spazio conteneva 130 

innumerevoli pianeti ricchi di schiavi. L'unico fattore che impediva loro 
di uccidere senza discriminazione era il costo degli atterraggi necessari per 


sostituire la manodopera servile: troppi atterraggi incidevano sui costi del 
viaggio e riducevano i profitti. Ma i mostri neri non concepivano neppure 
l'idea che uno schiavo avesse un qualche valore. 

Il ragazzo giunse infine a una decisione: doveva fare qualcosa per mo- 
dificare le idee dei mostri neri. Non sapeva da dove cominciare, ma sup- 
poneva che la cosa migliore sarebbe stata parlarne con il padrone. In passato 
non c'era mai riuscito; ma spesso il padrone lo ascoltava immobile, fissandolo 
con i suoi occhi dorati, mentre il ragazzo cercava di esprimere quello che 
sentiva per le condizioni miserabili dei suoi compagni. 

Alla fine il padrone scuoteva la testa, prendeva un pesante bastone e lo 
picchiava fino a farlo svenire. Ma il ragazzo non si lasciava scoraggiare. 

Alla fine il padrone dichiarò che lo schiavo era incorreggibile e lo sostituì 
con un altro, più docile e silenzioso. Al ragazzo vennero date altre cose da 
fare: si rese conto che ora poteva morire anche lui, con la stessa facilità con 
cui aveva visto morire gli altri. Lavorava duro. Il suo compito era 
immagazzinare e controllare le merci in varie stive. Giunse così a conoscere 
bene la struttura della nave: e a questo punto al ragazzo, che ora non era più 
un ragazzo, ma un uomo, venne un'idea. 

Talvolta veniva incaricato di controllare le provviste a bordo delle 
scialuppe, per assicurarsi che tutto fosse in ordine. Ogni volta impiegava 
qualche minuto più del necessario per studiare i meccanismi di guida del 
veicolo, che aveva anche le funzioni di scialuppa di salvataggio. Ancora non 
sapeva in vista di quale azione futura facesse questo; ma si era ormai 
convinto che ogni conoscenza avesse di per sé un valore. Inoltre sapeva che 
per migliorare la condizione sua e dei suoi compagni doveva conoscere il più 
possibile i mostri neri e la loro tecnologia. 

Un giorno, durante il controllo di una scialuppa di tribordo, si accorse che 
era lo stesso veicolo che l'aveva strappato dal suo pianeta per portarlo 
sull'astronave, a quella strana vita fatta di schiavitù e di conoscenza, di libertà 
intellettuale e di oppressione cieca. 

Era proprio lo stesso veicolo sul quale era stato imbarcato dopo la cattura. 
Sostò un momento, ripensando a quel giorno. Non era passato molto tempo, 
ma tante cose erano successe e tutto era cambiato, da allora. Aveva imparato 
molto, ma aveva anche visto molte cose di cui avrebbe volentieri fatto a 
meno. Sentì rabbia e odio contro i padroni; pensò al suo primo padrone, che 
gli aveva insegnato a parlare, a leggere, a scrivere. Era meglio 131 

di tanti altri, ma sì trattava pur sempre di un nero, gigantesco demonio 


che avrebbe preferito uccidere uno schiavo piuttosto che accettare di 
discutere con lui. Quasi prima di rendersi conto di quello che stava facendo, 
la sua mano corse al pulsante del lancio d'emergenza, lo premette. Una lastra 
di metallo scivolò a chiudere il portello, separando la scialuppa dalla nave 
madre. Spaventato il ragazzo rimase immobile per qualche secondo. Se i 
mostri neri se ne fossero accorti, poteva ritenersi già morto. Continuò la 
procedura per il lancio: controllò il carburante, il cibo, l'acqua, l'aria. Tutto 
era a posto, ci aveva già pensato lui stesso. Cominciò a ululare una sirena: ora 
i mostri neri sapeva che una scialuppa stava per lasciare la nave. La scialuppa 
si scostò dall'astronave con un lieve sibilo. Forse i mostri neri non si erano 
ancora accorti di niente. Un raggio di luce rossastra scaturì dalla prua 
dell'astronave, ma la scialuppa non si trovava sulla sua traiet-toria. Il ragazzo 
si chiese se quel raggio di luce fosse un'arma: ma dopo quel primo raggio non 
successe niente. Probabilmente i mostri neri avevano pensato che chiunque vi 
fosse all'interno della scialuppa ben presto sarebbe morto, e che lo scafo 
sarebbe stato facilmente recuperabile, in seguito. Uno schiavo non sapeva 
certo manovrare i complicati comandi di guida. La nave continuò a non 
reagire finché la scialuppa non scomparve nello spazio. 

Quando si rese conto di cosa aveva fatto, rabbrividì terrorizzato. Era solo, 
solo più di qualsiasi altro essere umano. Solo come l'uomo nella tuta spaziale, 
tagliato fuori per sempre dalla nave madre. Aveva carburante, cibo, acqua, 
aria. Quanto? Fece alcuni rapidi calcoli. Grazie ai motori efficienti dei mostri 
neri, il combustibile sarebbe durato per quarant'anni di volo. Ma cibo e acqua 
si sarebbero esauriti in un anno e mezzo. Cominciò a riflettere. Sul suo 
pianeta la vita era stata misera ma soddisfacente. I mostri neri prendevano 
schiavi da molti mondi. Forse avrebbe potuto rinnovare le scorte, e così 
viaggiare fino a quando non avesse trovato un mondo ospitale. Si chiese se 
sarebbe mai riuscito a ritrovare il suo pianeta d'origine. Ne dubitava, perché 
aveva imparato che la Galassia era molto grande. 

Per qualche tempo rimase immobile a pensare. Poi mangiò molto e dormì. 
Quando si svegliò cercò di determinare la sua posizione con gli strumenti 
della scialuppa. Si diresse verso la stella più vicina. 

Passarono gli anni. Visse più anni a bordo della scialuppa di quanti non 
ne avesse trascorsi sul suo pianeta natale. Viaggiò tra le stelle, sempre 
completamente solo. Vide mondi popolati da razze intelligenti, alcune del- 
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le quali aveva già visto nelle stive della nave negriera. Sostò su mondi 


ricchi di vita animale e vegetale, non disturbati da nessuna forma di vita 
intelligente: qui si rifornì di cibo, di acqua e di ossigeno. E continuò a 
viaggiare. 

Una volta, dopo vent'anni e più dal giorno della sua fuga, sentì una vo-ce. 
Sulla scialuppa non si era mai sentito altro che il ronzio delle macchine e i 
rumori prodotti da lui stesso. Ma questa era una voce diversa da quella dei 
mostri neri. Una voce come quella della sua gente, fatta di grugniti, di sibili, 
di schiocchi di labbra. Veniva dall'altoparlante: era la prima volta che la radio 
captava qualcosa. Si rese subito conto che da qualche parte c'era una specie 
intelligente. Dapprima ne fu spaventato, ma poi, ascoltando, cominciò a 
distinguere le singole parole. L'incredibile prontezza della sua mente 
cominciò a intuire la sintassi di quella lingua sconosciuta. 

Indovinò il significato delle parole che ricorrevano più spesso, e questo fu 
il punto di partenza, 

Orientò l'antenna ricevente fino a che il segnale fu più chiaro possibile: in 
questo modo determinò l'origine della trasmissione. L'uomo era molto 
eccitato: era quello che aveva cercato e sperato nei vent'anni d'esilio solitario 
trascorsi a bordo della scialuppa. Annullò il programma di rotta che seguiva; 
aveva calcolato di avere acqua e aria a sufficienza per giungere sul mondo 
dove gli uomini parlavano attraverso lo spazio, dove sarebbe stato 
qualcos'altro che uno schiavo senza futuro. 

L'uomo sedette accanto alla carta stellare, e tracciò un circolo attorno alla 
stella verso la quale la scialuppa ora si dirigeva. La carta stellare dei mostri 
neri non riportava nessun pianeta in orbita intorno a quella stella, ma sapeva 
che gli schiavisti non avevano cartografato con grande accuratezza quella 
parte della Galassia. Avrebbe raggiunto la sua destinazione do-po qualche 
mese, e l'uomo riusciva a malapena a controllare l'impazienza. 

Ascoltava la radio tutto il giorno e tutta la notte. Captava molte 
trasmissioni diverse, e si rese conto che si trattava di lingue differenti. Un 
solo mondo con più lingue! Desiderava ardentemente che ci fosse un modo 
per abbreviare il viaggio. Mise per iscritto quelle lingue umane usando l'al- 
fabeto dei mostri. Studiò quelle lingue fino a quando fu in grado di parlarne 
tre o quattro delle più comuni. 

La scialuppa si avvicinava sempre di più alla sua meta, l'uomo trovava 
sempre più difficile controllare la sua ansia. Non aveva ancora pensato a 
come avrebbe potuto essere la sua vita; non gli era mai sembrato importante 
quando era un selvaggio nudo e ignorante. Da schiavo sulla nave 133 


dei mostri, non riusciva a concepire altra vita diversa da quella che 
conduceva, e che avrebbe condotto fino a che un mostro nero lo avesse 
ucciso con un pretesto qualsiasi. Poi aveva attraversato per vent'anni gli 
oscuri abissi dello spazio, e questa gli era sembrata l'unica vita possibile. Ma 
ora aveva uno scopo, anche se ancora non sapeva esattamente quale. 

Ascoltava la radio, tracciava la rotta, regolava minuziosamente i comandi, 
mangiava, faceva esercizi, dormiva, camminava negli angusti confini della 
scialuppa. Non osava trasmettere un messaggio al mondo al quale si stava 
avvicinando. Non sapeva come lo avrebbero accolto. Dalle trasmissioni radio 
aveva imparato che gli abitanti di quel pianeta erano in qualche modo simili 
ai mostri neri: uccidevano spesso e per i motivi più futili. Non voleva 
giungere su quel mondo apertamente. Si sarebbe rivelato a suo tempo, 
quando l'avesse ritenuto opportuno. 

Si inserì in un'orbita attorno a quel mondo e ne osservò la superficie 
bianca e blu. Tra le nubi si scorgevano a tratti i continenti, verdi e arancio-ne. 
Le trasmissioni che captava erano innumerevoli e confuse, cosicché doveva 
agire molto attentamente sulla sintonia per sentire quelle che aveva scelto. 
Cominciò a prepararsi. Nessuno l'aveva individuato, o perlomeno nessuno gli 
aveva indirizzato un messaggio: era un indice del livello tecnologico degli 
abitanti. Era chiaro che erano molto lontani dal livello raggiunto dai mostri 
neri. Per lui andava benissimo. Odiava la loro superiorità fredda, insensibile, 
micidiale. Voleva imparare altre cose, cose che nessuno che avesse incontrato 
gli aveva mai saputo insegnare. Si era reso conto dalle trasmissioni radio che 
questa gente aveva valori che lui non riusciva nemmeno a comprendere. La 
complessità della loro cultura, ricca spesso di idee contraddittorie, lo stordiva. 
Stette in orbita per un giorno e una notte facendo piani. Dedusse quali erano 
le nazioni principali ascoltando la radio, e cercò di identificarle sul globo che 
ruotava sotto di lui. Scelse il luogo d'atterraggio con molta cura poiché molto 
dipendeva dal modo in cui l'avrebbero accolto. Quando tutto fu pronto, 
cominciò a scendere. 

La scialuppa atterrò in una zona desertica, lontana da ogni centro abitato. 
Non voleva che scoprissero il suo arrivo dallo spazio. Aveva capito 
abbastanza quella gente da rendersi conto che la cosa li avrebbe spaventati e 
resi diffidenti. Per un po' avrebbe fatto finta di essere uno di loro, Si sarebbe 
procurato un'identità fittizia e gradualmente si sarebbe costruito una storia 
plausibile. Avrebbe dovuto procurarsi documenti d'identità, e rubare o 
falsificare altre cose. Ma non se ne preoccupava: aveva tempo. I mostri neri 


gli avevano insegnato molte cose. Si sarebbe costruito una nuova vita 134 
sul mondo che aveva scelto. 

Aspettando l'alba, ascoltava una stazione locale. «È Bob Dunne che vi 
parla, della radio privata KJNG di Jennings in Louisiana. Ci chiedono di 
trasmettere l'ultima canzone di Donna Fargo, per Bob McElroy e Lon 
Duclaire, in viaggio verso Houston. Okay, Bob e Lon, eccovela.» Il disk- 
jokey mandò in onda la canzone, che interruppe verso la fine per an-nunciare 
che veniva trasmessa dalla radio privata KJNG di Jennings in Louisiana. 

«Jennings, Louisiana» ripeté l'uomo nella scialuppa spaziale. «Jennings, 
Louisiana.» 

Giunta l'alba, si incamminò completamente nudo lungo l'autostrada. 

Dopo pochi minuti si fermò una macchina della polizia che lo portò al 
commissariato. Poi lo mandarono in un'ospedale. Lui disse a tutti che non 
sapeva come mai stesse vagando nudo da quelle parti. Sembrava in stato di 
shock. Quando gli chiesero come si chiamava sussultò, colto di sorpresa. 

Non aveva mai avuto un nome. «Jennings» disse pensando al disk-jokey. 

Non disse altro, tranne che era "con il cielo". I medici pensarono che 
fosse un appassionato di astronomia colto da amnesia. L'uomo, che ora si 
chiamava Jennings, promise a se stesso, mentre giaceva nel suo letto 
d'ospedale, che in qualche modo sarebbe ritornato sul suo pianeta natale per 
riscattare i suoi fratelli selvaggi. L'anno era il 1976. Aveva di fronte dodici 
anni per fare in modo che "Jennings" diventasse Robert L. Jennings Jr. e 

"con il cielo", il direttore Amministrativo del Centro di New Orleans per 
l'Astrometrica Coordinata. Non avrebbe mai rivisto il suo mondo, ma man- 
tenne la sua promessa. 

FINE 

135 


